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			Para Chris y para todos aquellos marcados por la esquizofrenia.

		

	
		
			
				Recuperarse [de la esquizofrenia], casi nunca del todo, abarca un espectro que va desde un nivel tolerable para la sociedad hasta uno que quizá no requiera una institucionalización permanente pero que en la práctica tampoco permite siquiera la apariencia de una vida normal. Más que cualquier síntoma, el rasgo definitorio de esta enfermedad es la profunda sensación de incomprensión e impenetrabilidad que provocan en los demás quienes la padecen.

			

			SYLVIA NASAR, Una mente prodigiosa

			
				¿Cómo puedo seguir así? ¿Y cómo puedo no hacerlo?

			

			SUSAN SONTAG, La conciencia uncida a la carne
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			DIAGNÓSTICO

			La esquizofrenia aterra. Es el paradigma de la locura. La enajenación nos asusta porque somos seres que anhelan siempre una estructura y un sentido; ordenamos los interminables días en años, meses y semanas; ponemos nuestra esperanza en hallar formas de arrinconar y controlar la mala suerte, la enfermedad, la desdicha, la desazón y la muerte, desenlaces todos ellos inevitables, por mucho que finjamos que son de todo menos eso. Aun así, luchar contra la entropía parece de una futilidad increíble cuando nos enfrentamos a la esquizofrenia, que rehúye la realidad en pro de su propia lógica interna.

			La gente habla de los esquizofrénicos como si estuviesen muertos sin estarlo, como si desaparecieran para quienes los rodean. Los esquizofrénicos son víctimas de la palabra rusa гибель (gibel), que es sinónimo de «maldición» y «catástrofe», sin que ello implique necesariamente la muerte o el suicidio, pero sí un cese calamitoso de la existencia; nos deterioramos de una manera que resulta dolorosa para los demás. El psicoanalista Christopher Bollas define la «presencia esquizofrénica» como la experiencia psicodinámica de «estar con [una persona esquizofrénica] que da la impresión de haber dejado atrás el mundo humano y haberse adentrado en un entorno no humano», porque otras calamidades humanas son capaces de soportar el peso de la narrativa de la humanidad –la guerra, los secuestros, la muerte–, pero el caos intrínseco de la esquizofrenia no se deja encorsetar por el sentido. Tanto gibel como «presencia esquizofrénica» aluden al sufrimiento de aquellos que rodean al enfermo, que es quien de entrada sufre.

			Porque los esquizofrénicos sufrimos. Yo me he perdido –y hablo de estar perdida físicamente– en una habitación totalmente a oscuras. Existe un suelo, sí, que no puede estar sino justo debajo de mis pies entumecidos, y esas anclas con forma de pie son los únicos hitos fiables. Si doy un paso en falso, tendré que afrontar las truculentas consecuencias. En ese sórdido abismo la clave es no tener miedo, porque el miedo, si bien es inevitable, no hace sino exacerbar la horrible sensación de estar perdida.

			Según el Instituto Nacional de Salud Mental (el NIMH), en Estados Unidos el 1,1 % de la población adulta padece esquizofrenia. La cifra aumenta si abarcamos el conjunto del espectro psicótico, o lo que también se conoce como «las esquizofrenias»: el 0,3 %1 de la población estadounidense tiene diagnosticado trastorno esquizoafectivo; el 3,9 %,2 trastorno de la personalidad esquizoide. Soy consciente de las implicaciones de la palabra «padecer» y su sesgo neurotípico, pero también creo en el sufrimiento de las personas que tenemos diagnosticada algún tipo de esquizofrenia y de nuestra mente atormentada.

			Yo no recibí un diagnóstico oficial de trastorno esquizoafectivo de tipo bipolar hasta ocho años después de tener mis primeras alucinaciones, en la época en que empecé a sospechar que el cerebro me la estaba jugando. Todavía hoy sigue sorprendiéndome la de tiempo que costó. En el año 2001 me diagnosticaron trastorno bipolar, pero no escuché mi primera alucinación acústica –una voz– hasta 2005, cuando tenía veintipocos años. Para entonces yo ya sabía lo suficiente sobre psicopatología como para comprender que quienes tienen trastorno bipolar pueden experimentar síntomas propios de la psicosis, pero en teoría estos no concurrían cuando no se estaba sufriendo un episodio del estado de ánimo. Así se lo hice saber en su momento a la doctora C., que por entonces era mi psiquiatra, pero esta jamás mencionó las palabras «trastorno esquizoafectivo», ni siquiera cuando la informé de que iba por el campus esquivando demonios invisibles o le conté que había visto una locomotora bien definida avanzando hacia mí justo antes de desvanecerse. Yo empecé a llamar a estas vivencias «distorsiones sensoriales», una expresión que la doctora C. se apresuró a utilizar en mi presencia en lugar de «alucinaciones», que es lo que eran.

			Hay personas a las que no le gustan nada los diagnósticos y los rechazan por ser formas de «encasillar» y «etiquetar» a la gente, pero yo siempre he hallado cierto consuelo en que haya unas condiciones preexistentes: me gusta saber que no soy la pionera de una experiencia inexplicable. Me pasé años insinuándole a la doctora C. que quizá en mi caso un diagnóstico de trastorno esquizoafectivo fuera más acertado que el de trastorno bipolar, pero fue en vano. Creo que mi psiquiatra se resistía a trasladarme oficialmente del terreno más común de los trastornos del estado de ánimo y de la ansiedad al Salvaje Oeste de las esquizofrenias, donde yo quedaría expuesta a la autocensura y al estigma de los demás (incluidos aquellos con acceso a mi historial diagnóstico). La doctora C. siguió tratándome con estabilizadores del ánimo y antipsicóticos durante otros ocho años y ni una sola vez sugirió que mi enfermedad pudiera ser otra. Hasta que empecé a desmoronarme del todo y cambié de psiquiatra. Aunque a regañadientes, mi nueva doctora M. me diagnosticó trastorno esquizoafectivo de tipo bipolar, el que a día de hoy sigue siendo mi diagnóstico psiquiátrico principal. Es una etiqueta que, de momento, acepto sin problema.

			Un diagnóstico es reconfortante porque te proporciona unos parámetros –una comunidad, un linaje– y, si hay suerte, un tratamiento o una cura. Un diagnóstico dice que estoy loca, pero de una manera concreta: de una manera que no solo se ha experimentado y documentado en los tiempos modernos, sino también por los antiguos egipcios, que describieron una afección similar a la esquizofrenia en el tratado sobre el corazón del Papiro Ebers y que atribuyeron la psicosis a la peligrosa influencia del veneno en el corazón y el útero. Los antiguos egipcios entendieron la importancia de observar posibles patrones de conducta. Útero, histeria; corazón, debilitamiento en la asociación de ideas. Comprendieron la utilidad de ponerles nombre a esos patrones.

			

			Mi diagnóstico de trastorno esquizoafectivo de tipo bipolar fue resultado de los mensajes que intercambié con mi psiquiatra a través de mi perfil de la HMO, la Health Maintenance Organization.

			
				
					De: Wang, Esmé Weijun

					Enviado: 19-2-2013, 9:28 (PST)

					Para: Doctora M.

				

				por desgracia llevo varios días encontrándome mal (desde el domingo)

				a última hora del domingo estaba deprimida porque el día había pasado en una «neblina», es decir, que no tengo ni idea de lo que hice en todo el día a pesar de haberme esforzado por hacer una lista de lo que había hecho ese día, no recuerdo haber hecho nada, fue como haber tenido «una amnesia temporal»; también estaba muy cansada y me eché dos siestas (y ese día no tomé más clonazepam de lo normal, de hecho creo que tomé menos, unos 2 mg)

				el lunes me di cuenta de que me pasaba lo mismo; me costaba rendir en el trabajo, me costaba muchísimo concentrarme, me quedaba mirando una misma frase mucho tiempo y no conseguía verle el sentido; me eché un rato en el sofá del despacho; volvió a parecerme que el día había pasado sin que yo existiera en él; a eso de las cuatro no tenía claro si yo era real o si había algo real, estaba angustiada también porque no sabía si tenía cara o no, pero tampoco quería mirarme, no fuera a ver otras caras. los síntomas persisten hoy

			

			
				
					De: Doctora M.

					Recibido: 19-2-2013, 12:59 (PST)

				

				Vale, relee todo esto ahora, verás que desde luego tiene más pinta de que sea un problema de psicosis. Prueba a subirte la quetiapina a ver si te funciona (pastilla y media como mucho, la dosis máxima es de 800 mg). Creo que es posible que tengas trastorno esquizoafectivo, una variante ligeramente distinta al bipolar I.

				Por cierto, ¿has leído The Center Cannot Hold [El centro no resistirá] de Elyn Saks? Tengo curiosidad por saber qué te parece.

			

			Años después soy capaz de leer entre líneas la breve respuesta de la doctora M. Describe el trastorno esquizoafectivo como una «variante ligeramente distinta al bipolar I», pero no especifica a qué se refiere con lo de «variante»… ¿Una variante de qué? Tanto la esquizofrenia como el trastorno bipolar pertenecen al eje I del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (en adelante DSM por sus siglas en inglés), es decir, a los llamados trastornos clínicos. Posiblemente con «variante» se refiriera a ese vasto terreno en cuya geografía se incluyen los mundos de la depresión y la ansiedad.

			Después de esto la doctora M. menciona como de pasada las memorias más conocidas de las últimas tres décadas sobre la esquizofrenia, escritas por Elyn R. Saks, galardonada con una beca MacArthur. Esa cita está pensada para amortiguar la mala noticia que me está dando con su terrible diagnóstico. También puede entenderse como una forma de querer recalcar la normalidad: vale, puede que tengas trastorno esquizoafectivo, «pero aun así podemos seguir hablando de libros». De hecho, cuatro años más tarde el trastorno esquizoafectivo será un diagnóstico del que Ron Powers, en su voluminoso estudio sobre la esquizofrenia titulado No One Cares about Crazy People [Todo el mundo pasa de los locos], diga en repetidas ocasiones que es peor que la esquizofrenia, y cuatro años más tarde yo estaría escribiendo signos de exclamación en los márgenes y rebatiendo a lápiz al autor. Pero a este le había precedido una estudiosa digna de admiración: Saks, que utilizó el dinero de su beca para crear un laboratorio de ideas sobre temas que afectan a la salud mental y cuya vocación ha sido moldeada por la esquizofrenia. Aquellos a quienes se les llena la boca diciendo que «hay una razón para todo» pueden buenamente citar el trabajo de investigación y el denuedo de Saks, dos cosas que seguramente nunca habrían pasado si ella hubiera nacido neurotípica dentro de los designios divinos.

			

			Así describe la esquizofrenia el Manual diagnóstico y estadístico en su quinta versión (DSM-5),3 la biblia clínica creada por la Asociación de Psiquiatría Estadounidense:

			
				Esquizofrenia, 295.90 (F20.9)

				A. Dos (o más) de los síntomas siguientes, cada uno de ellos presente durante una parte significativa de tiempo durante un período de un mes (o menos si se trató con éxito). Al menos uno de ellos4 ha de ser el 1, el 2 o el 3:

				1. Delirios.

				2. Alucinaciones.

				3. Discurso desorganizado (p. ej., disgregación o incoherencia frecuente).

				4. Comportamiento muy desorganizado o catatónico.5

				5. Síntomas negativos (es decir, expresión emotiva disminuida o abulia).

				B. Durante una parte significativa del tiempo desde el inicio del trastorno, el nivel de funcionamiento6 en uno o más ámbitos principales, como el trabajo, las relaciones interpersonales o el cuidado personal, está muy por debajo del nivel alcanzado antes del inicio (o cuando comienza en la infancia o la adolescencia, fracasa la consecución del nivel esperado de funcionamiento interpersonal, académico o laboral).

				C. Los signos continuos del trastorno persisten durante un mínimo de seis meses. Este período de seis meses ha de incluir al menos un mes de síntomas (o menos si se trató con éxito) que cumplan el Criterio A (es decir, síntomas de fase activa) y puede incluir períodos de síntomas prodrómicos o residuales. Durante estos períodos prodrómicos o residuales, los signos del trastorno pueden manifestarse únicamente por síntomas negativos o por dos o más síntomas enumerados en el Criterio A presentes de forma atenuada (p. ej., creencias extrañas, experiencias perceptivas inhabituales).

				D. Se han descartado el trastorno esquizoafectivo y el trastorno depresivo o bipolar con características psicóticas porque 1) no se han producido episodios maníacos o depresivos mayores de forma concurrente con los síntomas de fase activa, o 2) si se han producido episodios del estado de ánimo durante los síntomas de fase activa, han estado presentes solo durante una mínima parte de la duración total de los períodos activo y residual de la enfermedad.

				E. El trastorno no se puede atribuir a los efectos fisiológicos de una sustancia (p. ej., una droga o medicamento) o a otra afección médica.

				F. Si existen antecedentes de un trastorno del espectro del autismo o de un trastorno de la comunicación de inicio en la infancia, el diagnóstico adicional de esquizofrenia solo se hace si los delirios o alucinaciones notables, además de los otros síntomas requeridos para la esquizofrenia, también están presentes durante un mínimo de un mes (o menos si se trató con éxito).

			

			Los facultativos utilizan estas pautas para establecer si hay esquizofrenia. Si la medicina es una ciencia inexacta, la psiquiatría lo es aún más. No hay análisis de sangre ni marcadores genéticos que determinen sin asomo de duda que alguien es esquizofrénico, y la esquizofrenia en sí no es sino una constelación de síntomas que con frecuencia concurren. Percibir patrones y ponerles nombre ayuda, sobre todo si esos patrones responden a una causa común o, mejor aún, apuntan a un tratamiento o una cura comunes.

			La esquizofrenia es el trastorno psicótico más conocido. El esquizoafectivo le resulta menos familiar al lego, y por eso siempre tengo preparado un numerito circense para explicarlo. Miles de personas han oído de mi boca en actos públicos la broma de que el trastorno esquizoafectivo es el hijo tarado del trastorno maníaco-depresivo y la esquizofrenia, aunque no es del todo cierto; porque, puesto que en el trastorno esquizoafectivo ha de darse un episodio mayor del estado de ánimo, el trastorno puede combinar manía y esquizofrenia o depresión y esquizofrenia. Los criterios para su diagnóstico son los siguientes según el DSM-5:

			
				A. Un período ininterrumpido de enfermedad durante el cual existe un episodio mayor del estado de ánimo (maníaco o depresivo mayor) concurrente con el Criterio A para la esquizofrenia.

				Nota: el episodio depresivo mayor ha de incluir el Criterio A1: depresión del estado de ánimo.

				B. Delirios o alucinaciones durante dos o más semanas en ausencia de un episodio mayor del estado de ánimo (maníaco o depresivo) durante todo el curso de la enfermedad.

				C. Los síntomas que cumplen los criterios de un episodio mayor del estado de ánimo están presentes durante la mayor parte de la duración total de las fases activa y residual de la enfermedad.

				D. El trastorno no se puede atribuir a los efectos de una sustancia (p. ej. una droga o medicamento) u otra afección médica.

			

			Leer la definición del DSM-5 de lo que yo he vivido en mis propias carnes es verse proyectada lejos del horror de la psicosis y de los estados de ánimo desbocados; envuelve la experiencia de tanta objetividad que las palabras se vuelven incoloras. Recibí el nuevo diagnóstico de trastorno esquizoafectivo después de doce años considerándome bipolar, cuando además me encontraba en medio de una crisis psiquiátrica que duró diez meses. Para entonces los árboles ya hacía tiempo que se habían despojado de las hojas muertas. Sin embargo, a principios de 2013, la psicosis era joven: me quedaban por delante meses de frecuentes lagunas temporales; de dejar de sentir afecto alguno por mis familiares, que creía que habían sido suplantados por unos dobles (un delirio este conocido como el síndrome de Capgras); de ser incapaz de leer una página escrita, etcétera, etcétera. Todo esto supuso que la agitación que me provocaba comprender que me pasaba algo muy malo no hiciera sino persistir y persistir.

			

			Si bien al médico alemán Emil Kraepelin se le reconoce el mérito de ser el primero en identificar el trastorno, al que él llamó dementia praecox en 1893, sería el psiquiatra suizo Eugen Bleuler quien acuñara la palabra «esquizofrenia» en 1908, a partir de las palabras griegas skhizein («dividir») y fren («mente») para recoger ese «debilitamiento en la asociación de ideas» propio del trastorno. Esta idea de la mente dividida ha provocado que la palabra «esquizofrenia» se integre en la lengua vernácula de la peor de las maneras, pues su uso resulta capacitista e impreciso. En un artículo de 2013 aparecido en Slate, titulado «Los esquizofrénicos son los “deficientes” del momento», el neurocientífico Patrick House apuntaba que «un mercado de valores puede ser esquizofrénico cuando es volátil, un político cuando se salta las directrices de su partido, un compositor cuando es disonante, una ley tributaria cuando es contradictoria, el tiempo cuando se muestra inclemente o un rapero cuando se proclama poeta». O dicho de otra manera: la esquizofrenia es confusa, molesta, absurda, impredecible, inexplicable y, simple y llanamente, perniciosa. También tiende a confundirse con el trastorno disociativo de la identidad, más conocido como trastorno de personalidad múltiple, debido al uso que se hace de «personalidad disociada» en la lengua común para referirse a un trastorno que no tiene nada que ver con personalidades fracturadas. Y aunque la psicosis sea un fenómeno que se da en trastornos que no son la esquizofrenia, las palabras «psicópata» y «psicótico» suelen utilizarse para referirse a cualquier cosa que vaya desde exnovias insufribles hasta asesinos en serie sedientos de sangre.

			Aunque la palabra acuñada por Bleuler es su legado más duradero, el suizo también llevó a cabo el grueso del trabajo pionero en esquizofrenia, incluido el monográfico seminal Dementia Praecox o el grupo de las esquizofrenias. Tal y como Víctor Peralta y Manuel J. Cuesta describen en «Eugen Bleuler and the Schizophrenias: 100 Years After» [Eugen Bleuler y las esquizofrenias: un siglo después] (Schizophrenia Bulletin), el suizo concebía las esquizofrenias más como un «género que como una especie». En tanto que concepto, las esquizofrenias engloban una gama de trastornos psicóticos, y es un género con el que yo elijo identificarme como una mujer cuyo diagnóstico es desconocido para la mayoría: el bicho peludo y de dientes afilados, y no el lobo.

			

			El DSM lo edita la APA (la Asociación de Psiquiatría Estadounidense), que publicó su muy esperada versión actualizada de la «biblia de los trastornos mentales», el DSM-5, en mayo de 2013. Las actualizaciones de este manual no se ajustan a una periodicidad; al fin y al cabo, el DSM-IV no se publicó hasta 1994 y el DSM-III, el que contiene el tristemente famoso diagnóstico de «homosexualidad egodistónica», apareció en 1980. Yo no soy ni psiquiatra, ni psicóloga ni terapeuta, pero sí una paciente cuya vida se ve afectada por las etiquetas que proporciona el DSM, de ahí que sintiera curiosidad por ver qué había cambiado, más allá de ese paso de la numeración romana a la arábiga. A fin de cuentas, es fácil olvidar que los diagnósticos psiquiátricos son constructos humanos y que no fueron entregados por un Dios omnisciente grabados en tablas de piedra; «tener esquizofrenia» es encajar con un conjunto de síntomas que se enumeran en un libro púrpura hecho por seres humanos.

			Con la llegada del DSM-5 se produjo el cambio más significativo de la biblia psiquiátrica: no hablo tanto de los diagnósticos que contiene ni de los síntomas que los definen, sino de la definición de la propia psiquiatría. El NIMH (Instituto Nacional de Salud Mental), una institución perteneciente al Departamento de Salud y Servicios Sociales de Estados Unidos –inmortalizada por la película de animación The Secret of NIMH [El secreto del NIMH] que pinta a la organización como una entidad siniestra e inmoral–, agitó el panorama cuando decretó que el DSM «ya no es suficiente para los investigadores», en palabras del director del instituto, Thomas Insel. La APA y el NIMH dejarían de compartir una noción uniforme sobre «lo que es la psiquiatría»; muy al contrario, el NIMH estaba anunciando que a partir de entonces pensaba ir por libre (y así ha sido).

			

			La psiquiatría pone el énfasis en el juicio de un facultativo como herramienta principal para emitir un diagnóstico. Es posible que a alguien que llega a una consulta y diga padecer problemas de salud mental lo primero que le pida un médico de atención primaria sea un análisis de sangre o una tomografía cerebral. Si esas pruebas no arrojan resultados, será el psiquiatra el encargado de hacer preguntas destinadas a determinar si el paciente se ajusta a los criterios de alguno de los cientos de diagnósticos que define el DSM, y que dependen en su totalidad de conjuntos de síntomas y patrones observados o referidos por el propio enfermo. (Los trastornos se indexan con una clasificación decimal, lo que hace que el empeño parezca incluso más científico, de Ciencia con mayúsculas; yo me pasé gran parte de la adolescencia entornando los ojos ante los números de mi historial clínico, intentando memorizarlos para poder consultarlos: el de la esquizofrenia es el 295.90, mientras que mi diagnóstico de trastorno esquizoafectivo de tipo bipolar es el 295.70 [F25.0]). Los humanos son los árbitros de los diagnósticos que se dan a otros humanos, quienes, en la mayoría de los casos, están sufriendo y se ven a merced de médicos que ostentan un gran poder con sus decisiones diagnósticas. Darle a alguien un diagnóstico de esquizofrenia tendrá un impacto muy significativo en la forma en que esta persona se verá a sí misma; cambiará su forma de interactuar con amigos y familiares. El diagnóstico afectará la percepción que de ellos tengan la comunidad médica, el sistema legal, la Administración de Seguridad en el Transporte, etcétera, etcétera.

			La objeción más común que se le pone al DSM-5, y a las versiones anteriores, es que los trastornos que enumera están basados en un puñado de síntomas y no en mediciones objetivas. Yo misma comprendí lo arbitrarias que pueden ser tales definiciones en la práctica cuando trabajaba como técnica de laboratorio en el departamento de Psicología de Stanford, donde realizaba entrevistas clínicas para identificar posibles candidatos para estudios. En esa época el Laboratorio de Trastornos del Estado de Ánimo y Ansiedad de Stanford confiaba plenamente en la Entrevista Clínica Estructurada del DSM-IV (o la SCID) para determinar si alguien cumplía los requisitos para el diagnóstico que pretendíamos investigar. Estuve todo un año instruyéndome –lo que pasaba por practicar haciendo entrevistas telefónicas, aprobar un examen escrito, ensayar una batería de entrevistas simuladas con compañeros de trabajo y someterme a supervisión durante varias entrevistas ya oficiales– hasta que conseguí estar facultada para realizar yo sola la SCID, que duraba entre dos y tres horas.

			«Realizar una SCID» significa someter a un candidato en potencia a un cuestionario del cuaderno de SCID (una voluminosa pila de papel con un lomo de varios centímetros de grosor). La entrevista empieza recabando datos demográficos preliminares para luego pasar a someter al candidato en cuestión a un diagrama de flujo diagnóstico; por poner un ejemplo, de preguntar «¿Alguna vez ha escuchado cosas que otras personas no podían escuchar, tales como ruidos o voces de personas susurrando o hablando? ¿Estaba despierto cuando sucedió?» se pasa a «¿Qué escuchó? ¿Con qué frecuencia lo escuchó?» si la respuesta es afirmativa; en caso de ser negativa, la siguiente pregunta es «¿Alguna vez ha tenido visiones o ha visto cosas que otras personas no podían ver? ¿Estaba despierto cuando sucedió? ¿Cuánto tiempo duraron?». Al final de la entrevista el investigador establece el diagnóstico primario del entrevistado y lo apunta a bolígrafo en la primera página.

			En aquel laboratorio realizar SCID no era solo la tarea más prestigiosa a la que podía aspirar un trabajador sino también la que te pasaba una mayor factura emocional.

			Solo hacer una SCID suponía a menudo escuchar una letanía de las vivencias y los recuerdos más atroces de una persona. No se nos permitía llorar durante las entrevistas, pero yo más de una vez tuve que contener las lágrimas en los momentos de mayor intensidad. Era muy frustrante ver a candidatos que llegaban y te enseñaban un vientre lleno de heridas ensangrentadas, para luego tener que rechazarlos e impedir que participaran en los experimentos que habían solicitado, a menudo por razones aparentemente insignificantes. Un hombre que recordara al burrito Ígor de Winnie the Pooh, llorase por cualquier cosa y se notara a la legua que estaba deprimido podía ser eliminado de nuestra muestra de sujetos con «trastorno depresivo mayor» (TDM) por no cumplir todos los criterios. Según el DSM-IV, debía cumplir al menos cinco de una lista de nueve síntomas –incluidos fatiga o falta de energía, aumento o pérdida de peso, o sentimientos de inutilidad– durante gran parte del tiempo en un período de dos semanas. Al menos uno de los síntomas debía ser padecer un estado de ánimo depresivo o una disminución de interés o de la capacidad para experimentar placer (lo que se conoce como «anhedonia»). Si la persona deprimida solo tenía cuatro de esos nueve síntomas, se la registraba como «sub-TDM», porque lo nuestro era un laboratorio de investigación y no la consulta de un terapeuta: los sujetos de nuestro estudio debían estar lo más «definidos» posibles aunque a mí hacer cientos, si no miles, de entrevistas me dejó muy claro que los diagnósticos rara vez se ajustan a criterios bien delimitados.

			Como investigadora, no podía darme el lujo de fijar criterios. Los psiquiatras, sin embargo, sí que pueden, puesto que su oficio consiste en paliar los síntomas y el sufrimiento que conllevan, y no tanto encontrar, diagnosticar y estudiar casos impecables de un trastorno dado. Es posible que un psiquiatra que intenta llegar a un diagnóstico utilice un diagrama de flujo similar al que se sigue en la SCID. Posiblemente hagan también, con un lenguaje sencillo y directo, las mismas preguntas que aparecen en los pesados cuadernos que yo acarreaba de la sala de entrevistas a la oficina principal; pero seguramente a alguien a quien yo habría etiquetado como «sub-TDM» un psiquiatra le diagnosticaría una depresión clínica y le extendería ipso facto una receta de Prozac. La flexibilidad clínica tiene sus pros; posee igualmente el potencial humano para errar, así como la capacidad para causar daños.

			Con el advenimiento de las nuevas tecnologías y de la investigación genética, la psiquiatría se orientó cada vez más hacia la biología, con el NIMH como punta de lanza. En un comunicado de prensa sobre el DSM-5 que emitió el 29 de abril de 2013, el NIMH subrayó la supuesta fragilidad de las categorizaciones del DSM –realizadas a partir de conjuntos de síntomas observados o referidos por los propios pacientes–, y anunció que los «pacientes con trastornos mentales se merecen más». En este mismo acto la institución aprovechó para promocionar su propio proyecto –toda una sorpresa para quienes no pertenecían a la comunicad científica–, bautizado como proyecto de Criterios de Investigación por Dominios, o los RDoC. El objetivo de dicha iniciativa, según el plan estratégico del NIMH de 2008, es «desarrollar, con fines investigativos, nuevas formas de clasificar los trastornos mentales basándonos en aspectos observables de las distintas conductas y en mediciones neurobiológicas». En otras palabras: introduzcamos más ciencia exacta en la psiquiatría.

			

			Según los estudios seminales sobre gemelos que se realizaron en la década de 1960, en los monocigóticos solo se da entre un 40 % y un 50 % de probabilidades de que ambos desarrollen esquizofrenia, a pesar de los genes que comparten. Según la teoría del modelo de diátesis-estrés sobre enfermedades psiquiátricas, la predisposición genética a un trastorno surge solamente si concurren los suficientes estresantes como para hacer que se manifiesten esos genes vulnerables. Cuando trabajaba como técnica de laboratorio, hablábamos entre los investigadores de la posibilidad de que nuestros estudios dieran algún día frutos prácticos; quizá llegara el día en que podríamos informar a unos padres sobre el riesgo genético que tenían sus hijos de padecer enfermedades mentales, y esos padres podrían a su vez tomar medidas preventivas antes de que aparecieran las primeras señales. De lo que no hablábamos era de las cuestiones prácticas o éticas de ese proceder.

			Por lo visto, algunos estresantes son de carácter prenatal. Es más común que las personas diagnosticadas con esquizofrenia nazcan en invierno que en verano, también puede deberse a una infección de la madre durante el embarazo… (Yo por mi parte nací en plena ola de calor de un junio del Medio Oeste). También existe correlación con partos con dificultades así como con complicaciones obstetricias o acontecimientos estresantes padecidos por la madre, como puede ser una agresión o un conflicto bélico. A mí se me quedó encajada la cabeza tras un hueso de la pelvis de mi madre durante el parto, lo que apunta a una transmisión intergeneracional del trauma. El estrés provoca que el cerebro se vaya inundando de cortisol y otras sustancias químicas, y mi joven madre, que acababa de emigrar desde su país y estaba recién casada, tuvo que lidiar con sus propios problemas psiquiátricos. A saber qué le ocurre al maleable y revuelto surtido de células fetales cuando es sometido a tanto estrés.

			Durante un viaje en tren que hice con mi madre en Taiwán, le pregunté por mi tía abuela, que yo sabía que había sufrido enajenación. Mi madre colocó una libreta en la pequeña mesita plegable del asiento y me dibujó un árbol genealógico. Puso una X al lado de todos los que habían tenido algún tipo de enfermedad mental. Lo que me sorprendió no fue tanto que hubiera tres X –una por mi tía abuela, que pasó gran parte de su vida internada en psiquiátricos, a pesar de ser la primera universitaria de la familia, y que vivió una existencia trágica como la «loca del desván»; otra, por una prima de mi madre que, según se cuenta, se suicidó tras una trágica ruptura amorosa; y la última, por supuesto, por mí–, sino más bien la cantidad de miembros desconocidos que había, con ramas que daban a espacios en blanco sobre la página. «Nadie habla de esas cosas –me dijo mi madre–. Nadie quiere saber qué legado genético acecha en nuestra sangre». Cuando, hace ya más de una década, mi primera psiquiatra le preguntó a bocajarro si había alguna enfermedad mental en la familia, mi madre respondió que no, que nada. Aún hoy sigue sin considerarse una X del árbol genealógico y prefiere no marcar la casilla y verse absuelta sobre el papel, a pesar de tener ella también un historial lleno de pensamientos suicidas, ataques de pánico y tendencia a esconderse en armarios. En mi familia por parte de padre hay otras preocupaciones, más que nada la adicción, pero no se consideran responsables de mis supuestos malos genes. El amor por la escritura y el talento para las artes visuales lo he heredado de mi madre, así como los dedos largos y ahuesados; también he heredado la predisposición a la locura.

			

			La respuesta de la APA a la arremetida del NIMH, tan inoportuna en el tiempo, llegó en forma de declaración del director del grupo de trabajo del DSM-5, David Kupfer. En su contestación pública dijo que los RDoC «tal vez algún día […] revolucionen nuestro ámbito», pero añadió que las personas con enfermedades mentales están sufriendo aquí y ahora; sería estupendo poder contar con marcadores biológicos y genéticos como herramientas de diagnóstico, pero «esa promesa, que lleva anticipándose desde la década de 1970, sigue estando muy lejos de cumplirse, para decepción de todos […]. [El DSM-5] representa el sistema más fiable para clasificar trastornos de cuantos tenemos actualmente a nuestra disposición». Aludiendo directamente a la urgencia de la necesidad pública, Kupfer añadió: «Nuestros pacientes no se merecen menos».

			Sin embargo, quizá lo más interesante sobre el anuncio de los RDoC sea precisamente lo complejo que podría volverse un matrimonio entre los RDoC y el DSM, un problema que los investigadores están esforzándose por resolver. La doctora Sheri Johnson, catedrática de Psicología en Berkeley, me dijo: «Creo que todavía queda mucho para que ese matrimonio sea posible. Lo de los RDoC es una iniciativa fascinante, pero está diseñada más que nada para ayudarnos a comprender algunos de los aspectos neurobiológicos clave que concurren en la salud mental. Hay mucho trabajo por delante […]. Ahora bien, una vez que tengamos mejor cartografiados estos aspectos, la manera en la que pensamos los diagnósticos podría llegar a cambiar, hasta el punto incluso de que ya no necesitemos las categorizaciones que aparecen en el DSM».

			El doctor Victor Reus, catedrático de Psiquiatría en la sede de San Francisco de la Universidad de California, y psiquiatra en activo, se muestra igual de escéptico en lo que se refiere al uso de biomarcadores como herramienta clínica o de diagnóstico…, al menos hasta que la investigación genética dé unos cuantos pasos de gigante. «Yo creo que intentar crear biomarcadores de la esquizofrenia como entidad es probablemente misión imposible –me dijo Reus en una entrevista–, porque la gente puede desarrollar de mil maneras diferentes síndromes que parecen esquizofrenia o cumplen los criterios de la esquizofrenia tal y como la definimos actualmente». Así y todo, quizá no ocurra lo mismo con otros trastornos. «Hay categorías que, a pesar de no estar muy depuradas, siguen resultándonos útiles para englobar a un grupo de individuos que seguramente tengan más en común, en términos de etiología y mecanismos básicos, que diferencias. Y hay categorías de trastornos que son mejores que otras en ese aspecto. Como la del autismo, que ha demostrado ser muy útil. O la del trastorno bipolar, que a mi entender ha demostrado ser más útil que la de la esquizofrenia. La del trastorno obsesivo-compulsivo seguramente sea una de las más específicas. La de depresión mayor es más problemática. La de trastorno de ansiedad generalizada da también muchos problemas».

			A fecha de 2017 el NIMH sigue invirtiendo grandes sumas de dinero en la investigación de las esquizofrenias. En el presupuesto del NIMH para ese año se refleja un aumento de seis millones de dólares (lo que suma un total de 15,5 millones) para programas destinados a abordar la psicosis y su tratamiento; el objetivo de iniciativas como el programa de Recuperación Tras un Episodio Inicial de Esquizofrenia (RAISE) o la Red de Intervención en Psicosis Temprana (EPINET) es «garantizar que las lecciones aprendidas a través de la investigación y de las experiencias clínicas se utilicen sistemática y ágilmente para mejorar [vidas]».

			

			De momento los psiquiatras siguen confiando en el DSM, y en concreto en su quinta versión, lo que significa que las variaciones en la biblia de la psiquiatría siguen afectando a la vida de las personas. La definición de «esquizofrenia» cambió en el DSM-5. Los subtipos de esquizofrenia –paranoide, desorganizada, catatónica e indiferenciada– ya no existen en el nuevo manual, lo que supone que, entre otras cosas, la cultura popular haya perdido la «esquizofrenia paranoide» como diagnóstico al que endilgarle actos criminales varios. Los cinco síntomas clave son los siguientes: delirios, alucinaciones, discurso desorganizado, comportamiento muy desorganizado o catatónico y síntomas «negativos» (síntomas que restan, como la abulia). Ahora una persona debe manifestar al menos dos de los síntomas especificados, mientras que con anterioridad solo se requería uno. Ha de darse al menos un síntoma «positivo» (delirios, alucinaciones, discurso desorganizado).

			También el trastorno esquizoafectivo cambió. Cuando me enteré de que habían alterado los criterios, me puse de los nervios: ¿habrían quitado mi diagnóstico? Y, aunque no lo hubiesen eliminado, ¿dejarían de asociarme a él en el caso de no cumplir ya los criterios? Sin embargo, cuando hojeé por encima el PDF «Highlights of Changes from DSM-IV-TR to DSM-5» [Cambios más destacados entre la versión IV y la 5 del DSM], un documento creado por la APA para acompañar la publicación del DSM-5, comprendí que seguía encajando. Según el documento, «el cambio principal en el trastorno esquizoafectivo es el requisito de que se haya dado un episodio mayor del estado de ánimo durante la mayor parte del trastorno, aparte de cumplir el criterio A» (las cursivas son mías).

			En el artículo «Schizoaffective Disorder in the DSM-5» [El trastorno esquizoafectivo en el DSM-5], Dolores Malaspina y sus coautores explican estos cambios señalando que los síntomas psicóticos y los trastornos del estado de ánimo a menudo concurren. Una persona con trastorno bipolar puede experimentar psicosis durante un episodio maníaco o un episodio depresivo; una persona con depresión mayor puede experimentar psicosis en algún momento de la depresión. El resultado es que el trastorno esquizoafectivo se diagnosticaba con más frecuencia de lo que correspondía a una categoría de diagnóstico que «en su origen pretendía utilizarse [solamente] en raras ocasiones».

			La nueva definición del trastorno esquizoafectivo en el DSM pretende categorizar una enfermedad crónica, y no un episodio de enfermedad; esta perspectiva a largo plazo del trastorno esquizoafectivo supone que debe darse un período de al menos dos semanas de psicosis «sin» síntomas clínicos de alteración del estado de ánimo, al tiempo que han de haberse dado episodios de trastorno del estado de ánimo plenos «desde el inicio de los síntomas psicóticos hasta el diagnóstico actual». En otras palabras, el trastorno esquizoafectivo pretende ser un diagnóstico poco común y está pensado para ser diagnosticado basándose en años de enfermedad (y ambas cosas serán verdad si el DSM-5 cumple con su misión). Bajo su auspicio, sigo siendo una rara avis que, según la APA, muy probablemente estará enferma el resto de su vida. El DSM es la herramienta que utilizamos para definir el problema, sí, pero pretende hacerlo dando cabida al vasto espectro, tan lleno de matices, de la humanidad, lo que quizá no sea un objetivo realista. Si continuara siendo investigadora y estudiara las categorías del DSM-IV o del DSM-5, las solicitudes de subvenciones para el NIMH tendrían que incluir algo sobre las repercusiones para los RDoC. Con todo, el repudio público que hizo el NIMH del DSM-5 no tiene impacto sobre mí como persona de a pie, ni sobre mi compañía de seguros, mi terapeuta o mi psiquiatra. Y aunque los análisis de sangre o las tomografías cerebrales para diagnosticar enfermedades mentales están muy lejos de ser una realidad, si es que llegan a serlo, quizá los primeros resultados de los RDoC nos ayuden a entender mejor qué rasgos biológicos marcan la propensión a trastornos ya determinados, así como qué tipos de estresantes es más probable que transformen esas propensiones en enfermedades.

			Yo sigo siendo una escéptica y no creo que en lo que me queda de vida vea ni lo uno ni lo otro. Estoy acostumbrada al mundo del DSM, que sigue siendo la biblia de los locos, siempre a mano en la biblioteca del facultativo. Al igual que la biblia judeocristiana, se transforma y muta a la misma velocidad que nuestra cultura. El DSM define problemas para que podamos establecer si una persona encaja o no en ellos, o si una persona ha quedado excluida por completo del problema (que no es lo mismo que decir que su vida haya cambiado, por mucho que lo haga su etiqueta).

			

			En lo que concierne a causas y explicaciones, existen aún otras vías que explorar. Nueve meses después de que me diagnosticaran trastorno esquizoafectivo, cuando empezaba a experimentar también síntomas físicos de gravedad –desmayos, dolor crónico, alergias, debilidad–, mi psiquiatra me remitió a una consulta de medicina alternativa y complementaria, una especialidad que cubría mi seguro. El médico, un hombre originario del Sudeste Asiático, me miró la lengua. Utilizó el método chino de los tres dedos para tomarme el pulso en ambas muñecas. Dijo que mi problema saltaba a la vista: era el clásico caso de una tipología de Fuego cuyas llamas se habían descontrolado, lo que explicaba mi personalidad ambiciosa, el dolor, la inflamación, la ansiedad, la depresión y los síntomas de esquizofrenia. Me indicó varios puntos de acupresión que yo misma podía probar, incluido uno en la cavidad del esternón que se llama el Mar de la Tranquilidad. Me aconsejó que comiera menos carne y pocas especias. Precisamente había ido a la consulta con un chai latte para llevar y, entre sorbo y sorbo, me agobió la idea de que el médico pudiera olerme el té en el aliento y me reprendiera por estar alimentando una conflagración ya de por sí muy intensa.

			Más tarde consulté Entre el cielo y la tierra. Los cinco elementos en la medicina china, de Harriet Beinfield y Efrem Korngold, que explica que cuando el elemento Fuego está demasiado presente «el Qi del corazón puede atacar al pulmón, […] lo que deja abierta y holgada la envoltura de la piel, incapaz de guarecer el cuerpo y contener la Esencia y el Espíritu». Entre los problemas emocionales resultantes se incluyen que la persona «[se vuelva] inquieta y sensible, propensa a pasar fácilmente del llanto a la risa y con tendencia a la melancolía y la ansiedad». Los autores nos advierten de que una afección reconocible como la psicosis puede derivar también «en estados alterados de la percepción en los que la realidad se vuelve plástica y fluctuante». Identificarme con el elemento Fuego, al igual que podría identificarme con una INFJ de las tipologías de Myers-Briggs o una géminis con ascendente en capricornio, es aceptar las características de partida de las personas en quienes predomina el elemento Fuego: seres intuitivos y empáticos que creen en el poder del carisma y están expuestos asimismo a los problemas del Fuego como «la ansiedad, la agitación y el frenesí» o «percepciones y sensaciones fuera de lo común».

			El período de enfermedad aguda y terrible que viví en el invierno de 2013, que acabaría diagnosticándose en 2015 como enfermedad de Lyme tardía, llevó a mis médicos a encargar unos análisis genéticos para identificar posibles mutaciones en el gen MTHFR que derivaron además en una gran cantidad de información adicional. Basándose en investigaciones preliminares del marcador SNP rs833497 del gen DYM, mi genotipo CC me da unas «probabilidades ligeramente más altas» de padecer esquizofrenia, al igual que el CT (también «probabilidades ligeramente más altas»), frente al TT («probabilidades típicas»).

			

			A veces me cruzo con gente que no cree en las enfermedades mentales. Pueden ser personas a las que se les haya diagnosticado depresión o ansiedad en algún momento, pero que, por lo general, cuando se cruzan en mi camino, no presentan síntomas. A menudo aseguran que tales diagnósticos resultan opresivos para quienes tienen capacidades únicas. Cuando hablan de «capacidades únicas», muchas de estas personas se están refiriendo en realidad a aquellas que otorga la psicosis. Citan a John Nash, quien ha dicho que la misma mente que provocaba sus delirios provocaba sus ideas brillantes. Suelen contarme, con una franqueza absoluta, que alguien a quien en Occidente se le diagnosticaría como esquizofrénico puede ser estimado en otras culturas como chamán y sanador. «¿Te has planteado alguna vez que la esquizofrenia pueda ser una característica espiritual y no un mal?», me preguntan. Es corriente que estas personas afirmen no creer en la medicina. Son probablemente de esa clase de gente que presume de no tomar ni una aspirina cuando les duele la cabeza. Aunque hablo de estas personas con cierto cinismo, yo también me he preguntado si mis experiencias con la psicosis son un don espiritual y no tanto una anomalía psiquiátrica.

			En el año 2014 recibí la visita de una astróloga en la cabaña en la que me alojé durante una residencia en un centro de escritores. Como Neptuno estaba alineado con mi ascendente, Saturno con Plutón y Tauro estaba en mi cuarta casa, me dijo que era susceptible de experimentar sueños intensos y tener poderes mentales. Dada la fragilidad de mi campo energético, siguió contándome, me recomendaba encarecidamente llevar una vida tranquila. Otra astróloga, a la que consulté en busca de una segunda opinión, me dijo que la alineación con Neptuno era una posición preocupante. «Neptuno es una divinidad; es acceso a los dioses. Pero nadie sale ganando de una conversación con los dioses, ¿no te parece?».

			En 2016 me apunté a un curso de un año para estudiar las llamadas artes sagradas, también conocidas como misticismo sincrético o, en un término mucho menos exacto, brujería. La instructora del seminario sobre magia –una mujer con una voz muy dulce y descendiente de una larga estirpe de artistas sagrados– me sugirió que estudiase lo liminal, que es el tema que vertebra la afirmación psicoespiritual de que soy sensible a la piel fina que hay entre el otro mundo y aquello a lo que llamamos realidad, el «campo energético frágil», el «acceso a los dioses».

			Yo a esto lo llamo explicaciones, más que causas, porque arraigadas en las narrativas espirituales hay ideas sobre el Porqué en mayúsculas que proporcionan razones más amplias y cósmicas para que exista la esquizofrenia.

			Podríamos considerar el papel de la evolución como otro tipo más de razonamiento cósmico. Investigadores como Steve Dorus, un genetista evolutivo de la Universidad de Siracusa y coautor del artículo «Adaptive Evolution of Genes Underlying Schizophrenia» [Evolución adaptativa de los genes que subyacen en la esquizofrenia], dedican su carrera a investigar la curiosa persistencia evolutiva de la esquizofrenia. A pesar de la reducida capacidad reproductiva de los esquizofrénicos (definida como el éxito reproductivo de un individuo, así como su contribución media al acervo genético), Dorus y sus compañeros han observado que en realidad prevalecen 28 de las 76 variaciones de genes relacionadas con la esquizofrenia. Una posible explicación sugiere que el desarrollo evolutivo del habla, el lenguaje y la creatividad, si bien confieren dones significativos, ha «arrastrado» consigo tendencias genéticas menos deseables; desde este punto de vista, la esquizofrenia es simplemente el precio que paga la humanidad por la habilidad para escribir óperas conmovedoras y discursos estremecedores. Otro razonamiento: se supone que, evolutivamente, los esquizofrénicos son «líderes de cultos religiosos» sui generis cuyas ideas estrafalarias enfrentan a grandes segmentos de la población humana. Esto en sí mismo no es ni bueno ni malo, si bien la perspectiva que cada uno pueda tener del asunto dependerá de si cree que los cultos religiosos o las ideas sectarias son inherentemente buenos o malos.

			O podríamos decir que la esquizofrenia en sí tiene ventajas evolutivas. Hay quienes han sugerido que la esquizofrenia pervive porque promueve la creatividad, lo que tiene mucho del razonamiento que enfatizaba otra autora galardonada con una beca MacArthur, Kay Redfield Jamison, en su libro Marcados con fuego. La enfermedad maníaco-depresiva y el temperamento artístico. Por tentadora que sea esta perspectiva, me preocupa que, al considerar la esquizofrenia como una puerta de entrada a la brillantez artística, estemos rodeando de glamour al trastorno de formas poco saludables y, en consecuencia, provoquemos que las personas que estén padeciéndolo no busquen ayuda. Si la creatividad es más importante que ser capaz de aferrarse al sentido de la realidad, podría tener argumentos válidos para mantenerse en la psicosis, pero el precio que se paga por ello es tan alto que probablemente ni yo ni mis seres queridos querríamos pagarlo.

			

			En estas investigaciones del porqué y el cómo, mi esperanza está en descubrir una historia de origen. El gigante Pangu dormía en una nube con forma de huevo; una vez liberado, dio forma al mundo con su propia sangre, con los huesos y la carne. «Que se haga la luz», dijo Dios. A Ymir lo amamantó una vaca que venía del hielo. Porque «¿Cómo ha llegado esto a ser así?» es otra forma de preguntarse «¿Por qué ha pasado esto?», que es otra forma de preguntarse «¿Y ahora qué hago? ¿Qué hago yo ahora si puede saberse?».

		

	
		
			HACIA UNA PATOLOGÍA DE LOS POSEÍDOS

			Quizá lo más impactante de los detalles que trascendieron sobre el homicidio de Malcoum Tate –un hombre de treinta y cuatro años asesinado por su hermana pequeña en una cuneta en plena noche mientras la madre de ambos esperaba en el coche– es que le disparara trece veces. El 18 de diciembre de 1988 Lothell Tate, de treinta y dos años, le descerrajó el cargador de siete balas de un revolver del calibre 25 y se vio obligada a recargarlo y seguir disparándole, un total de trece tiros, en la cabeza y la espalda. Después de comprobar que no tenía pulso, Lothell y su madre, Pauline Wilkerson, despeñaron el cuerpo sin vida de Malcoum por un barranco antes de volver a su casa en Gastonia (Carolina del Norte).

			Conforme fue extendiéndose la noticia del crimen, titulares de periódicos como el Lakeland Ledger, el Herald-Journal o el Charlotte Observer fueron poniendo en contexto la motivación de Lothell Tate y Pauline Wilkerson con titulares como «La solución final de una familia de Carolina del Norte fue el asesinato», «Una pesadilla familiar que termina con el sacrificio del hijo problemático» o «La muerte pone fin a la pesadilla familiar». La «pesadilla» de la que hablaban era llevar media vida considerando ese parentesco de sangre como una amenaza persistente: un hombre diagnosticado con esquizofrenia paranoide severa que había estado hospitalizado en repetidas ocasiones y había ido a la cárcel por agresión, pero que se negaba a medicarse y, según se cuenta, amenazaba constantemente a su familia, como un espectro macabro. Había constancia de que Malcoum estaba convencido de que la hija de dos años de Lothell estaba poseída por el demonio y que Dios le había encomendado la misión de matarla; al parecer el joven merodeaba por las noches junto a las camas de su hermana y de su madre hasta que una u otra se despertaba sobresaltada y entonces él soltaba una «risa loca» y salía del cuarto.

			

			En su libro de 2012, Lejos del árbol. Historias de padres y de hijos que han aprendido a quererse, Andrew Solomon, ganador del National Book Award, describe la esquizofrenia como «una enfermedad que, al igual que el Alzheimer, no suma sino que sustituye y borra; más que ensombrecer a la persona que antes conocíamos, hasta cierto punto podría decirse que esta enfermedad elimina a la persona». Si bien no encontramos ninguna referencia directa que respalde esta afirmación entre las extensas notas del libro, no hay duda de que su descripción es un resumen emocional de cómo se percibe comúnmente la enfermedad. En estudios de neuroimágenes de pacientes con esquizofrenia, se han observado tanto una reducción en el volumen de materia gris como distintos grados de dilatación ventricular. En una entrevista para la BBC, el catedrático de la UCLA, Paul Thompson, describe así estos ejemplos de los daños causados en los tejidos: «Atraviesa el cerebro como un incendio forestal, arrasando cada vez más tejido conforme la enfermedad [avanza]».

			Si nos atenemos a las descripciones de investigadores como Thompson, la prognosis tan desfavorable que tiene en nuestros días la esquizofrenia es básicamente la misma que en la época de Emil Kraepelin y, más tarde, que la de Eugen Bleuler. La dementia praecox era una enfermedad progresiva y neurodegenerativa, al contrario que la enfermedad maníaco-depresiva o lo que hoy en día llamamos trastorno bipolar. Le corresponde a Kraepelin el mérito de haber revelado que el maníaco-depresivo, por mucho que pueda presentar también síntomas psicóticos, es un trastorno distinto en lo esencial a lo que hoy llamamos esquizofrenia, y es además un trastorno que, al contrario que esta, no acarrea daños cerebrales permanentes.

			En 2013 experimenté un episodio psicótico durante siete meses como síntoma del trastorno esquizoafectivo que por fin me diagnosticaron en febrero de ese mismo año. Llevaba desde 2002 probando todos los antipsicóticos atípicos del mercado –la familia farmacológica de preferencia para la psicosis porque han demostrado causar menos efectos secundarios que sus predecesores de primera generación–, pero no conseguía encontrar ninguno que me fuera bien. Ni siquiera la clozapina, considerada el antipsicótico más potente –y el último recurso porque es capaz de provocar en ciertos individuos una bajada letal en el número de leucocitos– había logrado eliminar mis delirios. Estaba aterrada y muy preocupada; mi familia estaba alarmada y muy preocupada; mi psiquiatra estaba desconcertada y muy preocupada. La doctora M. me dijo que cuanto más se dilataran los episodios, y cuanto mayor fuera su frecuencia, más daños cerebrales sufriría.

			A cualquiera lo trastornaría que le dijeran que una enfermedad incontrolable está dañándole el cerebro. Es posible que a mí me afectara especialmente porque mi cerebro siempre había sido una de mis mayores bazas desde la infancia. Empecé a leer a los dos años; fui la primera, entre niños y niñas, en terminar todos los manuales de matemáticas existentes en mi colegio de primaria; fui a Yale y a Stanford y me licencié en esta última universidad con una nota media de 3,99 sobre 4, tras lo cual acepté un trabajo como técnica e investigadora en uno de los laboratorios de neuroimágenes de la universidad. La ansiedad que me provocó pensar en esa pérdida de materia gris alimentó toda una gama de delirios: una tarde llamé a mi marido al trabajo, presa del frenesí, y le conté entre balbuceos que unas arañas estaban horadándome el cerebro. Es normal, pues, que las palabras de Solomon me sentaran como una patada, pero eso que dice sobre lo de «que sustituye y borra» es reflejo de una narrativa común en torno a la esquizofrenia, una narrativa muy distinta a la que rodea otros diagnósticos psiquiátricos como pueden ser la depresión o el trastorno obsesivo-compulsivo. La historia de la esquizofrenia tiene un protagonista principal, la «persona esquizofrénica», que primero es un bonito recipiente que contiene cosas bonitas y que luego acaba deformado por los estragos de la psicosis; el recipiente tiene entonces tendencia a verse rellenado por cosas feas. Al final, el comportamiento y los pensamientos retorcidos que resultan de todo ello se hacen inseparables de la persona, a la que ya no es posible identificar con quien era antes.

			

			No hay muchos datos públicos sobre Malcoum Tate previos al diagnóstico de esquizofrenia que recibió en 1977. Lo único que sabemos es que era un joven que sacaba buenas notas, al que se le daba bien la lectura y la disfrutaba… hasta que se volvió loco. Un día su madre y él pasaron con el coche por la calle Wilson de Baltimore y allí el chico vio un buzón con el apellido «Wilson». La distorsionada lógica tras esta coincidencia desató en él la urgencia de escapar del coche, entrar por la fuerza en la casa más cercana y darle una paliza brutal al hombre que encontró dentro. Este arrebato derivó en el primero de sus cinco internamientos psiquiátricos.

			

			La Alianza Nacional para las Enfermedades Mentales (la NAMI) se autodefine como «la mayor organización de salud mental de base del país, consagrada a construir vidas mejores para los millones de estadounidenses afectados por las enfermedades mentales». Por lo demás, entre la comunidad de activistas de la salud mental, la NAMI es la referencia, el primer sitio al que acuden las familias asustadas, y a menudo desesperadas, en busca de apoyo y validación.

			Cuando entras en su portal web, te salta una ventana emergente con el titular «Nosotros lo llamamos el efecto NAMI», que seguidamente pasan a describir así:

			
				Siempre que tiendes la mano para levantar a alguien del suelo.

				Siempre que compartes tu fuerza y tu capacidad para perseverar.

				Siempre que ofreces apoyo y comprensión a una familia que vela por un ser querido.

				El efecto NAMI crece.

				La esperanza empieza en ti.

			

			En este texto emergente no queda claro a quién se dirigen con ese «tú».

			La NAMI se enorgullece de su activismo: «Nuestra alianza moldea a diario con sus acciones el paisaje de la política pública nacional para las personas con enfermedades mentales y sus familias». Esa manera de «moldear» se describía en un informe de 2012: entre las acciones que se enumeraban bajo el epígrafe «Legislar para mejorar la atención de la salud mental en Estados Unidos», se incluyen la proposición de ley de Ayuda a las Familias en Crisis de Salud Mental de 2016 (HR 2646) y la proposición de ley de Fortalecimiento de la Salud Mental en nuestras Comunidades de 2014 (HR 4574). Por otra parte, hubo «progenitores NAMI» –en la terminología que emplean los activistas para aludir a quienes tienen algún hijo o hija con problemas de salud mental y están comprometidos activamente con la causa de la NAMI– que participaron y tomaron la palabra en las reuniones que se celebraron en 2014 en relación con la propuesta de ley de la Asamblea de California n.º 1421 (AB1421).

			La opinión pública hizo oír su voz en las reuniones que se celebraron en condados de todo el estado cuando en cada uno se debatía sobre si adoptar o no la AB1421, creada en 2002 para posibilitar el «tratamiento asistido de pacientes ambulatorios», una formulación que puede sonar muy benigna pero que también se conoce como el «tratamiento involuntario de cualquier persona con un trastorno mental que, como resultado de dicho trastorno, suponga un peligro para los demás o para sí mismo o tenga una discapacidad grave». La AB1421 «[también] debería crear un programa de tratamiento asistido a pacientes ambulatorios para cualquier persona que padezca un trastorno mental y cumpla determinados criterios». Al igual que la idea de la propuesta de ley para el Fortalecimiento de la Salud Mental en nuestras Comunidades, la AB1421 parece, en más de un sentido, irrefutable: ¿quién no querría ayudar a gente que lo necesita?

			Aun así, el debate en torno a la AB1421, tal y como descubrí en San Francisco, toca temas cruciales de la autonomía y las libertades civiles. La proposición de ley da por hecho que las personas que muestran cierto grado de trastorno mental ya no tienen la capacidad para escoger su propio tratamiento –medicación incluida– y, por lo tanto, se las ha de obligar a aceptarlo. Sartre afirmaba que «Somos nuestras decisiones», pero ¿en qué se convierte una persona cuando se da por sentado que esta es, por naturaleza, incapaz de decidir?

			

			El exorcista se estrenó en 1973, cuatro años antes del primer internamiento de Malcoum Tate. Calificada por Entertainment Weekly como la película más terrorífica de todos los tiempos, El exorcista, según su productora, la Warner Brothers, es la historia «de una chica inocente […] poseída por una entidad aterradora, del empeño frenético de su madre por salvarla […] y de dos curas […] que se unen en una batalla contra el Mal absoluto».

			La «chica inocente» es Regan (Linda Blair), que se ve poseída por la «entidad aterradora» tras utilizar un tablero de güija; su madre es Chris (Ellen Burstyn), una actriz muy ocupada a la que invitan a cenar en la Casa Blanca y se pasea con mucho aplomo por decorados de cine llenos de gente. Conocemos a Regan cuando la niña entra brincando en la pantalla, con su flequillito largo y sus grandes ojos, para darle un beso de bienvenida a su madre. ¿Qué tal le ha ido el día? Pues ha estado jugando en el jardín, ha merendado al lado del río y también ha visto un «caballo gris muy bonito». Incide en su papel de dulce niñita privilegiada, típicamente estadounidense, cuando le dice a su madre con vocecita aduladora: «Ay, mamá, ¿podemos tener un caballo?». Hasta el uso que hace de la güija endemoniada es de niña mimada: cuando la vemos utilizarla por primera vez en pantalla, con Chris a su lado, le demuestra a su madre la presencia del espíritu preguntándole «¿Crees que mi madre es guapa?».

			Una vez poseída, esta Regan desaparece. Le pega a su médico, tiene un rostro que parece de plástico y la voz se convierte en un gruñido irreconocible. «¡Largo de aquí! –chilla–. ¡La cerda es mía! ¡Fóllame!». Chris, frustrada por las explicaciones que da el doctor Klein a la conducta de su hija, exige saber: «¿De qué está usted hablando, por el amor de Dios? ¿Pero es que no la ha visto? Se comporta como si fuera una auténtica psicótica, como si tuviera doble personalidad».

			Al igual que la historia de Chris en El exorcista, la narrativa de Pauline y Lothell gira en torno a una dinámica de terror y decepción. El médico de Regan, una figura de autoridad y supuesta fuente de esperanzas, no vale para nada. Malcoum Tate fue liberado en repetidas ocasiones de cárceles y hospitales en cuanto las autoridades consideraban que estaba «mejor» o que ya no suponía «una amenaza para sí mismo ni los demás». Malcoum mejoró tras estar un año internado en Baltimore, en 1984, pero, un par de años después, a raíz de dejar la medicación, sufrió una grave regresión. Según Lothell, su hermano reventó a patadas una puerta del piso una mañana del otoño de 1988, lo que provocó que la familia fuera desahuciada. Ambas historias de posesión nos trasmiten la desesperación de la familia, ese no saber qué hacer.

			

			En mi búsqueda de miembros locales de la NAMI partidarios de la AB1421, me pasaron el contacto de una mujer a la que llamaré aquí Beth, pues me pidió conservar el anonimato. Apasionada y parlanchina, es miembro de la NAMI desde mediados de la década de 1990. Si le pides que te hable sobre las políticas públicas de salud mental, lo hace como una persona tremendamente informada y con opiniones muy rotundas; sus muchas ideas sobre las cárceles y el 5150 (el código para la hospitalización involuntaria) brotan en un aluvión de estadísticas memorizadas y políticas de salud mental, de la mano de la dramática historia del enfermo mental de su familia.

			El pariente de Beth, varón y adulto, vive con trastorno esquizoafectivo. Cuando me relata la evolución de la enfermedad en él, me cuenta: «Era buenísimo estudiando, hasta que, en cosa de un año, empezaron a darle esos ataques de rabia». Ella intentó convencerlo para que se sometiera a algún tratamiento. El sistema de salud mental, un caos de instituciones privadas, hospitales y sesiones de terapia reguladas por la HMO, lo ha internado más de setenta veces, me cuenta Beth, lo que la ha llevado en más de una ocasión a la ruina económica. Sigue luchando por las leyes que cree que ayudarían a su familiar, incluida la AB1421: «Si tienes un historial [como el de él] […], que cada vez que deja la medicación sufre episodios maníacos tan violentos que ha llegado a llamar nueve veces en un mismo año a la policía para que fueran a arrestarlo, diciéndoles: “Por favor, llevadme a un hospital que quiero matarla [a Beth]”, entonces esa persona debería estar medicada desde ya, no cuando me mate a mí o a sí mismo».

			No paro de asentir mientras hablo con Beth. Digo mucho «ya». Me sorprendo pensando: «¿Qué argumentos podría tener nadie para llevarle la contraria a esta mujer, que se ha visto en circunstancias tan terribles cuando lo único que pretende es ayudar a un ser querido?».

			Lothell Tate explicó en el banquillo de los acusados: «Yo solamente me decía que eso era lo único que estaba en mis manos, que estábamos hartas de pedirle a la gente que nos ayudara, hartas de suplicarle que nos ayudara y que nadie hiciera nada, y tenía miedo de que algún día Malcoum perdiera del todo la cabeza y nos hiciera algo a mi hija y a mí».

			Se me hace imposible no solidarizarme con Beth; incluso me cuesta sentirme del todo en contra de lo que hicieron Lothell y Pauline, quienes, por lo demás, en el juicio, y tras solo una hora de deliberación del jurado, fueron consideradas culpables de homicidio. Escucho el azoramiento en la voz de Beth cuando me habla de que no hay opciones de cuidado a largo plazo, y cuando le pregunto «¿Te refieres a en San Francisco o en general?, me responde: «En todo el país. A no ser que te sobre el dinero». Decir que las opciones para los familiares de personas psicóticas con enfermedades mentales graves son limitadas es un eufemismo que da hasta risa. Las personas como Beth acuden a la NAMI porque sienten que no tienen otro lugar al que ir.

			

			El «De familia a familia» es el curso insignia de la NAMI. Desarrollado en 1991 por la psicóloga Joyce Burland, este seminario de doce sesiones, que este año va por su quinta edición y suma ya más de trescientos mil participantes, aborda las necesidades emocionales y prácticas de las familias que tienen que lidiar con la enfermedad mental de algún ser querido.

			«Entre nuestras […] creencias fundamentales y los puntos de concienciación está la idea de que el hecho de que te diagnostiquen una enfermedad mental puede ser un acontecimiento traumático», me dijo la directora del centro nacional de educación, instrucción y apoyo de copacientes de la organización, Colleen Duewel. «Y lo que nosotros hacemos es proporcionar esa luz al final del túnel de la recuperación y del “Tú puedes” y el “No estás sola” y el “Tienes el apoyo, las herramientas y las habilidades que necesitas”».

			Mientras me hablaba de lo «traumático» que es que te diagnostiquen un trastorno mental, comprendí que lo hacía desde la perspectiva de los parientes que rodean a la persona con el trastorno, y no desde la de los propios diagnosticados; en concreto, en la documentación de «De Familia a Familia», la NAMI afirma que el programa se centra en una «terapia basada en el Modelo del Trauma para la curación familiar». Cuando le pregunté si la mayoría de las personas que asistían a los cursos de «De Familia a Familia» se sentían «desesperadas», hizo una pausa antes de responderme con cautela que: «Si hay un sentimiento que puede considerarse justamente universal es el de sentirse sola […] ¿Cómo cuido de mí misma? ¿Cómo cuido de mi ser querido? ¿A quién recurro?». Ella habla asimismo de la «carga del cuidador»: como cuando decía que se ha comprobado que el programa «De Familia a Familia» ayuda a reducir la carga que siente el cuidador por tener un pariente con una enfermedad mental.

			Teniendo en cuenta los orígenes de la NAMI no es de extrañar que la organización tienda a centrarse en los familiares que ayudan a la persona con la enfermedad mental y no en esta última. En palabras de Duewel, la NAMI empezó cuando un par de «madres de sentaron a la mesa de una cocina y dijeron: “Nosotras hemos aprendido la lección por las malas. ¿Cómo podríamos dar a conocer nuestra experiencia para que otros no tengan que pasar por lo mismo?”». Al igual que en el caso de organizaciones como Madres Contra el Alcohol al Volante (la MADD), fue el poder de base de unas madres preocupadas por sus hijos lo que propició la creación de la NAMI. Beth llama a su grupo las «mamis NAMI». Por su parte, Duewel destacó que «una de las cosas más importantes que la gente saca [de la NAMI] es la sensación de no estar sola».

			

			Para quienes tenemos que lidiar con la enfermedad mental, existen otras opciones. Julian Plumadore, el coordinador de la agencia de oradores antiestigmas SOLVE (Compartimos Nuestras Vidas, Voces y Experiencias), y antiguo activista comunitario de la Asociación de Salud Mental de San Francisco o MHASF, describe esta última como «una organización orientada a la recuperación y gestionada por los propios pacientes». Conozco a Plumadore porque llevo siendo oradora de la SOLVE desde 2013 y lo he escuchado hablar en sus charlas sobre cómo entiende él su propia recuperación. En la descripción que hace de su historia él se hallaba siempre en el punto de mira como «paciente identificado». Se trata de un término que se utiliza en homeostasis del sistema familiar y describe un patrón de conducta en el que una familia disfuncional identifica a uno de sus miembros como enfermo mental, a pesar de que sus síntomas no son otra cosa que manifestaciones de la patología familiar.

			«“Si yo hubiera sabido controlar mis mierdas, no se habrían fastidiado las vidas de los demás”: este era el mensaje que yo recibía constantemente, lo que me convertía en el responsable de la infelicidad de los demás», me contaba, una situación difícil para cualquiera, pero más desafiante si cabe para una persona diagnosticada con una enfermedad mental grave.

			Plumadore, siguiendo la postura oficial de la MHASF sobre la AB1421 y otras políticas similares, está en contra del tratamiento forzoso. Aunque los respeta, se muestra claramente en desacuerdo con los «progenitores NAMI». Creo que nunca lo he visto vestido con otra cosa que no sea una camisa abrochada hasta arriba, corbata y pantalones de vestir, lo que supone una elección muy consciente por su parte; es lo que lleva cuando va a reuniones como las asambleas sobre la AB1421, donde la diferencia visual entre los partidarios y los detractores de dicha ley es más que evidente. «Las salas estaban divididas –contaba–. Había una división visible entre ambas, y el desequilibrio de poder era palpable. De un lado veías a las personas que básicamente tienen el poder en la sociedad: por lo general, blancas, de clase media-alta, con atuendo profesional, los parientes; y luego, de otro lado, tenías a un grupo mucho más variopinto, por lo general con ropa informal […]. Y se veía a las claras quiénes en la sala tenían los problemas mentales –termina con ironía– y quiénes básicamente intentaban que internaran al otro grupo».

			Julian me habló de una mujer, una madre, con la que conversó en una de las reuniones para la AB1421 y que le contó el caso de su hijo de cuarenta años, que «vivía con ella, como tiene que ser». Ella se considera «su única esperanza». Plumadore subraya ambas expresiones con horror y comenta: «Tienen tanto miedo de que les pase algo malo en la calle [a sus seres queridos] o en el resto del mundo, o de que [sus familiares] no sean capaces de cuidar de sí mismos que los guardan y los custodian en sus casas. Y esa situación se vuelve cada vez más tensa y frustrante para todos los implicados».

			Plumadore conoce estas situaciones porque las vivió en sus propias carnes. A veces quienes apoyan el tratamiento forzoso son incapaces de creerle cuando les cuenta que consumió sustancias tóxicas, vivió en la calle y se comportaba, según sus propias palabras, «de una manera que resultaba aterradora para la gente que pasaba por mi lado». Ahora se encuentra mucho mejor, me cuenta, porque por fin alguien le dijo que él mejor que nadie sabe lo que necesita. Para el activista, esas necesidades incluyeron aprender técnicas de minimización de daños, en lugar de una rehabilitación involuntaria, y separarse de su familia. Puesto que es capaz de escoger un método de recuperación para sí mismo, es de la opinión de que el tema de la autonomía personal y corporal debe ser prioritario. Según él, quienes padecen enfermedades mentales experimentan casi universalmente los efectos del trauma cuando son obligados a seguir un tratamiento, y no es partidario de «dañar a alguien con el fin de ayudarlo». «Nosotros tenemos la última palabra en lo que respecta a qué permitimos introducir en nuestro cuerpo y qué no, y en las decisiones que tomamos sobre nuestra vida».

			

			Un concepto clave cuando se habla de esquizofrenia, trastornos psicóticos y tratamiento es el de hasta dónde llega la posesión, o, en términos psiquiátricos, el nivel de «introspección» del que es capaz el individuo. No tener introspección es carecer de consciencia sobre el estado propio. Un argumento fundamental para defender el tratamiento forzoso es que los individuos que no se encuentran bien simplemente no comprenden que están enfermos y, por lo tanto, carecen de la capacidad para decidir por sí mismos si, por ejemplo, deben tomar o no la medicación recomendada. Si una persona diagnosticada con una enfermedad mental grave tomará o no la medicación es un problema recurrente en las comunidades que están afectadas personalmente por las enfermedades mentales; los psiquiatras utilizan el término peyorativo de «incumplidores del tratamiento» para describir a esos pacientes que no se adhieren a la medicación recomendada, independientemente de las razones que alegan dichos pacientes para su decisión.

			Le pregunté a Beth qué le gustaría que la opinión pública entendiera mejor, o qué cree que ahora mismo no están entendiendo, sobre los trastornos psicóticos. «Hay muchos rollos con que si basta con informar bien a la gente, que si ellos ya buscarán ayuda por su cuenta –me respondió–. Pero una persona que no puede confiar en su mente porque se ha apoderado de ella alguna sustancia química que no le permite pensar con claridad necesita que lo ayuden a buscar los cuidados oportunos, y puede que necesite que lo obliguen a hacerlo. Se puede comparar con el Alzheimer. Y no digo que las personas con esquizofrenia paranoide tengan demencia o sean tontas, pero pierden la capacidad para tomar decisiones racionales».

			«Se han apoderado» de la mente, la mente ha «perdido la capacidad para tomar decisiones racionales»… Hay alguien dentro de esa persona que ha dejado de ser la persona que conocíamos. La depresión suele compararse con la diabetes: esto es, no es culpa tuya y estarás bien siempre que te cuides. La esquizofrenia, por el contrario, se compara con el Alzheimer: sigue sin ser culpa tuya que lo tengas, pero no hay manera de arreglarlo y, aunque sea lo último que desearías, eres una carga y lo seguirás siendo hasta el fin de tus días.

			

			Yo he vivido en primera persona la pérdida de autonomía que conlleva el tratamiento involuntario, así como la pérdida de estatus que supone ser descrita como alguien que no tiene consciencia de su propia enfermedad: fui internada contra mi voluntad en 2002, 2003 y 2011, y en los informes de mi primera hospitalización psiquiátrica involuntaria se afirma que tenía «introspección casi ausente».

			Es difícil expresar con palabras el horror que supone ser ingresada contra tu voluntad. En primer lugar, resulta aterrador que te metan a la fuerza en un espacio pequeño del que te prohíben salir. Tampoco sabes cuánto tiempo estarás allí porque nadie lo sabe. No tienes contigo las cosas a las que les tienes apego: tu diario, la pulsera que te dio tu abuela, tus calcetines favoritos, tu osito de peluche. No hay ordenadores. En los hospitales en los que he estado, los únicos teléfonos que se permitían eran líneas fijas, que podían utilizarse en horas determinadas del día durante un período determinado, lo que provocaba que los pacientes compitieran por un puesto en la cola de los teléfonos y puteasen a quienes los utilizaban demasiado rato seguido.

			A veces permitían que alguien que venía a verte te trajera algo a lo que le tenías cariño durante las horas de visita, pero solo después de que una enfermera hubiese inspeccionado la mercancía; en muchos casos no te los podías llevar luego a la unidad porque tenían una punta afilada, una bobina de alambre o algún trozo de tela peligroso. No te permiten escoger la comida y, dentro de la limitada oferta existente, te ves obligada a escoger entre dos cosas repugnantes. Te dicen cuándo dormir y cuándo levantarte. Si te pasas demasiado tiempo en la habitación, quiere decir que eres una antisocial; si estás en las áreas comunes pero no interactúas con los demás pacientes, lo más probable es que estés deprimida o abiertamente introspectiva o incluso quizá catatónica. Está claro que cualquier ser humano puede ser un misterio para otro, pero las personas que padecen una enfermedad mental resultan especialmente opacas debido a sus cerebros estropeados. Con nosotros no te puedes fiar de nada, ni siquiera de nuestras propias experiencias.

			

			Aunque brevemente, algo se nos deja intuir sobre la vida interior de Regan antes de la posesión. Chris se pasa toda una escena pegando gritos que atraviesan el pasillo y llegan al cuarto de su hija; cuando la madre grita: «¡No me diga que me tranquilice, maldita sea!», la cámara nos muestra a Regan, que se sienta en la cama con cara de pena. En otra escena la cámara se queda fija sobre la cara asustada de la niña mientras Chris investiga un estrépito proveniente del desván. No sabemos qué pasaba en la cabeza de Malcoum, más allá de los rumores sobre la confusión y la angustia que le provocaba su estado mental, o de lo que dijo, según el atestado, cuando su hermana empezó a dispararle –«¿Pero qué haces, qué haces?»–. Lo que sí vemos en cambio son las pesadillas que había que «resolver»; vemos las posesiones que han subyugado a la tierna niñita o al dulce niño lector, que se sobreentiende que desaparecieron hace tiempo. En las historias de quiénes eran antes de la enfermedad, o del Mal, o de la posesión –incluida la del familiar de Beth–, hay una expectativa no solo de normalidad sino de bondad.

			Cuando intento decir que Solomon incurre en un error al hablar de la «realidad probable» de la esquizofrenia como un borrado, soy consciente de que en parte puede sonar a negación. Al hablarle a una amiga sobre esta teoría, me sugirió que quizá yo lo único que pretendía era analizar una imprecisión: «¿Y ellos cómo lo saben? –me preguntó–. ¿Acaso todo el mundo es igual que hace diez años?». Evidentemente, que yo ya no escuche Yo La Tengo no es lo mismo que estar convencida de que alguien ha instalado cámaras en mi ducha, como me ha pasado alguna vez. No es lo mismo tener una alucinación, a plena luz del día, en la que ves a un cadáver cubierto de gusanos en un coche. Aun así, reconozco mi capacidad de elegir: rechazar una imagen o una percepción de a qué se parece mi experiencia con la esquizofrenia. La de Malcoum Tate, fuera la que fuese, no se parece en nada a la mía. No seré tan osada como para presuponer nada y menos aún la experiencia de alguien cuya compleja condición humana se ha visto reducida a las anécdotas del «niño problemático», «la pesadilla», la razón por la que una hermana dispara a un hermano mientras su madre aguarda en el coche.

			El asesinato de Malcoum Tate es un ejemplo extremo de lo que ocurre cuando una familia que tiene a su cargo a un pariente con esquizofrenia cree haberse quedado sin opciones y se ve sobrepasada por una fuerza superior. La carga de los cuidados se convierte en una carga que puede quebrarle el espíritu a cualquiera. En el banquillo Lothell Tate describió el crimen como un acto de amor: «Le dije a Malcoum, yo le dije: “Malcoum, te quiero y solo quiero lo mejor para ti, y lo siento”, y le disparé… Y volví a decirle: “Malcoum, te quiero, y lo siento”, y volví a dispararle hasta que dejó de moverse».

			Aun así los miembros del jurado solo tardaron una hora en deliberar antes de regresar con el veredicto: Lothell Tate fue condenada a cadena perpetua; más tarde, su madre sería sentenciada a diez años por ser cómplice de homicidio, condena que fue rebajada a un año de prisión y otros cinco de condicional. Tras imponerle la sentencia, el magistrado Don Rushing le dijo a Lothell que la forma en que había matado a su hermano había sido «realmente horrible» y que era «el asesinato más brutal y desapasionado que he tenido ocasión de juzgar como juez de sala».

			Lothell interpuso un recurso de apelación en la audiencia local y más tarde ante el Tribunal Supremo de Carolina del Sur, que acabaría desestimándolo en 1990. Cuando volvió a intentarlo en 1991, se lo denegaron de nuevo; el último recurso, de 1992, tampoco prosperó. Tras ese último rechazo Lothell dejó de tomar el tratamiento para la diabetes crónica que padecía y murió en una prisión estatal de Carolina del Sur en 1994. Ahora ya no puedo hablar con ella, pero sí puedo imaginarme lo que supuso ser ella la noche que asesinó a su hermano. Cuando pienso en el homicidio, pienso en lo excesivo que son trece tiros; también considero que es normal que un hombre que viene a acecharte a tu cuarto en plena noche, el mismo que asegura que Dios lo ha enviado para matar a tu hija, parezca poseído por el Mal, y por tanto capaz de cualquier cosa, incluido sobrevivir a múltiples heridas de bala…, y todo a pesar de lo mucho que lo hayas querido o lo sigas queriendo.

		

	
		
			FUNCIONAMIENTO ALTO

			A mediodía atravesé las custodiadas puertas de la Clínica de Salud Mental de Chinatown y entré a toda prisa en la sala de espera, calándome una expresión de prudencia. Me encontré con una habitación diminuta y una pareja de ancianos chinos sentada en un banco. La mujer se agarraba la cabeza con ambas manos, y me hizo pensar en la de energía que llega a consumir –demasiada– la farsa de que nuestra mente confundida está perfectamente. Pocas de las instituciones psiquiátricas donde he estado ingresada alojan a quienes pueden permitirse tales actuaciones. No me sentía bien mirando, pero a la vez se me antojaba monstruoso darle la espalda a aquel dolor, que fue justo lo que hice cuando me acerqué a la mampara e informé de mi cita a la mujer tras el cristal: «Soy miembro de la agencia local de oradores y he venido a contar mi historia».

			Me presenté en la clínica con un vestido de Marc Jacobs de seda marrón y mangas cuidadosamente arremangadas hasta los codos, abotonado hasta el hoyuelo entre las clavículas y rematado con un lazo. Sin joyas, salvo por una pulsera de plata y la alianza de casada. Zapatos negros de cuña. Unas cicatrices lisas me zigzaguean por los tobillos desnudos como rodadas. Me había echado un hidratante facial ecológico que olía a plátano y almendras, base Chanel Vitalumière Hydra de tono 20 beige (que ya ha dejado de fabricarse) y un grumoso carmín Tom Ford en Rojo Narcótico (también ha dejado de fabricarse, sustituido por un inferior Lujuria de Cereza).

			Mi rutina de maquillaje es mínima y regular. Puedo vestirme y acicalarme tanto si estoy en una fase psicótica como si no. Lo hago con especial celo si me encuentro en fase maníaca. Si estoy deprimida, paso de todo menos del pintalabios. Cuando prescindo también del pintalabios es que ni siquiera he conseguido llegar al espejo del baño.

			

			Ahora, en 2017, me tomo todas las mañanas una pastillita rosa pastel; por las noches me tomo una y media más. El haloperidol es, según me explica la doctora M., lo que me ha mantenido sin delirios ni alucinaciones en los últimos cuatro años, a pesar de que durante gran parte del año 2013 estuve luchando con lo que Sylvia Nasar llama en Una mente prodigiosa «un trastorno de todas las facultades, del tiempo, del espacio y del cuerpo».

			Tuvieron que pasar años para que mi diagnóstico oficial cambiara al de trastorno esquizoafectivo. Aunque era algo que ya se sospechaba de antes, no se dejó constancia de ello porque esta afección tiene una prognosis más sombría y un estigma más intenso que el trastorno bipolar, e incluso los propios psiquiatras pueden dejarse influenciar por la gravedad percibida de un código distinto del DSM. La psiquiatría también opera tratando los síntomas y no una causa principal, de modo que mi tratamiento psicofarmacológico no se vio muy afectado por el cambio radical en mi historial. En Noches azules Joan Didion apunta: «Todavía está por verse el caso de que un “diagnóstico” lleve a una “cura”, o, ya puestos, a cualquier resultado que no sea una debilidad confirmada y, por tanto, impuesta». Mi nuevo diagnóstico no acarreaba ninguna función curativa, pero sí implicaba que me costaría bastante tener un funcionamiento alto, en el caso de ser siquiera posible.

			

			La charla que me disponía a dar en aquella clínica de Chinatown la modificaba en función del público: estudiantes, pacientes, médicos. Empezaba con la siguiente frase: «Era el invierno de mi primer año en una universidad de prestigio…». Lo de «universidad de prestigio» estaba ahí para recalcar el peinado de peluquería, el vestido de seda, el maquillaje, los zapatos refinados. Venía a decir: «Lo que estoy a punto de revelaros va acompañado de un descargo de responsabilidad». La idea era que mi público no olvidase ese descargo cuando empezara a hablarle de cómo estuve meses creyendo que todos mis seres queridos eran robots. «Universidad de prestigio» actuaba como significante de valía.

			Otros significantes: la alianza, un guiño a la relación de dieciséis años que he conseguido conservar; descripciones de mi plan de tratamiento como si fuera una piedra de Rosetta estable e infalible, cuando en realidad varía constantemente en reacción a la química siempre cambiante de mi cerebro; la mención a mi pequeño negocio on-line, basado en productos digitales y en trabajos como freelance, y que eché a andar a principios de 2014. Lo que pretendo decir con esos significantes es que soy la esposa de alguien, soy una buena paciente y una mujer emprendedora y autónoma. También soy esquizoafectiva, soy una mujer que vive con trastorno esquizoafectivo, que vive con una enfermedad mental, que vive con la salud mental en jaque, soy una loca, una demente…, pero ¡soy igualita que vosotros!

			Ese «vosotros» también depende de para quién esté dando la charla. Uno de los monitores de grupo de la clínica, Henry, me dijo que primero le hablaría a un público compuesto por «personas esquizofrénicas de funcionamiento alto». Me contó que la mayoría llevaban diez años reuniéndose allí una vez a la semana. No sabría asegurar si me lo contaba con orgullo o no mientras me guiaba hasta la pequeña sala de reuniones.

			Dentro me esperaban menos de diez personas, sin contar a Patricia, la coordinadora de la agencia de oradores. Eran casi todos, como yo, chinos, salvo por una anciana blanca que lanzaba los ojos por la habitación como pelotas de pimpón hiperactivas. Antes de que empezara la charla, Henry estuvo enseñándoles fotografías en papel de una excursión que habían hecho. A mí, la intrusa, no me las pasaron. Sin ver las instantáneas, solo pude aventurar el destino de una excursión de «personas esquizofrénicas de funcionamiento alto»: quizá el ayuntamiento, o quizá una caminata por el parque nacional de Muir Woods. El grupo fue admirándolas tranquilamente. Algunos tenían esa manera de hablar caótica y cantarina que yo asocio con las personas que viven relativamente bien con esquizofrenia –al fin y al cabo pasaban tiempo en la clínica–, pero a quienes muchos habrían tachado inmediatamente de locos, de seres dignos de compasión e incluso de individuos a los que era mejor evitar.

			Antes de pasar a presentarme, Henry sacó una bolsa de Lay’s de tamaño familiar. Rebuscó por toda la sala para reunir servilletas y platos de papel mientras un apuesto veinteañero abría con fuerza la bolsa con sus grandes manos. Nadie parecía tener muchas ganas de hablar conmigo, y yo estaba demasiado ocupada repasando las notas de la que era mi primera charla en un ambiente clínico como para ponerme a propiciar el contacto. Patricia presentó la ponencia hablando brevemente de los distintos tipos de estigmas. Hubo algunos que la interrumpieron con divagaciones varias que Henry o ella se encargaron de reconducir amablemente. Los callados evitaban todo contacto visual y no decían nada.

			Con aquel grupo me salté el guion. Mientras les contaba la historia de mi diagnóstico y recuperación, fui cambiando el lenguaje más especializado por una terminología más sencilla. Omití el término «abulia». Me apoyé más en descripciones de experiencias con las que pensé que se identificarían, incluida, la explicación de mi madre, en mandarín, de por qué le mintió a mi primera psiquiatra sobre el historial de enfermedades mentales de la familia: «Nosotros no hablamos de esas cosas». Cuando ya casi acababa, cité el correo que mi madre me mandó cuando renuncié a mi puesto a jornada completa como redactora después de comprender que el trabajo estaba provocándome episodios psicóticos: «Vuela libre. Te quiero». La idea de la charla era que fuese inspiradora, iluminar la sala y animarla con un poco de esperanza.

			Cuando terminé, había dos personas llorando. Patricia, con lágrimas en los ojos, me enseñó el brazo: la piel de gallina. «Y yo creía que lo había tenido difícil…», comentó la otra mujer que lloraba, y sentí que el corazón se me paraba. Yo era ella, pero no quería ser ella. Yo era la que presidía la mesa, la invitada. Era ella la que llevaba yendo a esa clínica todas las semanas desde hacía una década; en su horizonte no se atisbaban muchos cambios: yo, en cambio –debía creerlo así–, tenía todo un mundo de posibilidades por delante.

			

			Durante mi primera experiencia de internamiento en un hospital psiquiátrico conocí a dos pacientes que recibían un trato sustancialmente distinto al de los demás: Jane y Laura. Jane era una mujer de mediana edad, parlanchina; Laura era, aparte de mí, la única asiática de la unidad y no hablaba con nadie. Los pacientes rara vez hablamos entre nosotros de nuestros diagnósticos –en esa época yo tenía todavía el diagnóstico de trastorno bipolar, con rasgos de trastorno de personalidad límite–, pero todo el mundo sabía que Jane y Laura eran esquizofrénicas.

			Jane tenía un carácter afable y solía pasearse por la unidad en su silla de ruedas para compartir monólogos inconexos sobre los «experimentos de control mental» de los psiquiatras, divagaciones lo suficientemente paranoicas como para considerarlas psicóticas, pero aun así con la dosis de realismo justa para que le resultaran inquietantes a mi mente vulnerable. En períodos de menor coherencia, las historias de Jane se disolvían en un galimatías verbal conocido como «esquizofasia», en el que una palabra guarda una relación muy sutil con la precedente, y todas en conjunto no significan absolutamente nada. Estos problemas para comunicarse la excluían, por decreto médico, de las terapias de grupo, que eran obligatorias para todos los demás.

			Aunque con Laura no llegué a interactuar, la recuerdo gritando mientras la sacaban a la fuerza del baño del pasillo, donde la habían pillado intentando vomitar la medicación. «¡Es veneno!», gritaba mientras dos enfermeras le tiraban de los largos brazos escuchimizados–. ¡Intentan envenenarme! ¡Me quieren matar!».

			En el hospital se creaba una jerarquía natural, basada en la percepción que teníamos los internos de nuestro propio funcionamiento, y en la que tenían a su vez los médicos, las enfermeras y las trabajadoras sociales que nos trataban. Los depresivos, que conformaban la mayoría de la población de la unidad, estaban a la cabeza de la pirámide, incluso aquellos que recibían terapia electroconvulsiva. Como estábamos en el Instituto Psiquiátrico de Yale (el actual Yale New Haven), la mayoría de los internos éramos estudiantes de la universidad y, por lo tanto, nos consideraban personas brillantes que simplemente se habían visto en situaciones indeseables. Ya habíamos demostrado tener un funcionamiento alto y, en consecuencia, teníamos potencial, siempre y cuando consiguiéramos reconducirnos por el buen camino. En la posición media de la jerarquía estábamos los que teníamos anorexia o trastorno bipolar. Yo pertenecía a ese grupo, e incluso quizá ocupara los mismos puestos altos que los depresivos porque estudiaba en Yale. Los pacientes con esquizofrenia se hundían al fondo del todo: excluidos de las terapias de grupo, vistos como lunáticos y locos de atar que no encajaban en ningún criterio de normalidad.

			Los pacientes con funcionamiento alto contaban con el respeto de las enfermeras y, en ocasiones, incluso de los médicos. Una enfermera que me respetase utilizaría conmigo una cadencia distinta: me trataría como a un ser humano y sería comprensiva. Hubo una que me daba consejos, como cuando me dijo que debía teñirme el pelo «para tenerlo de mi color natural» –por entonces lo tenía rojo payaso– y «sentar cabeza y llevar una vida normal». Por condescendientes que me resulten ahora esas palabras, ya era más de lo que recibían Jane y Laura, a quienes solo prestaban una asistencia básica. ¿Consejos vitales? Bah, para ellas no había esperanza más allá de una estabilidad limitada; las expectativas suelen ser ya de entrada bajas. Como comenta Nasar en Una mente prodigiosa, «al contrario que el trastorno maníaco-depresivo, la esquizofrenia paranoide rara vez permite a quienes la padecen volver, aunque sea por un tiempo limitado, al nivel de rendimiento anterior a la enfermedad, o al menos eso es lo que se cree».

			La jerarquía psiquiátrica decreta quién puede ser de funcionamiento alto y «excepcional» y quién no. En un meme que se hizo viral en Facebook y que colgué en mi muro aparecía un historial médico que enumeraba presuntas ventajas de varias enfermedades mentales: la depresión confería sensibilidad y empatía; el trastorno de déficit de atención con hiperactividad permitía que la gente retuviera de golpe una gran cantidad de información; la ansiedad suscitaba una cautela que resultaba útil. Desde el principio supe que no se mencionaría la esquizofrenia. El genio creativo se asocia con la locura, pero esa clase de genio, la misma que explora Kay Redfield Jamison en Touched with Fire, se relaciona principalmente con la depresión o el trastorno bipolar. Una excepción es el artista underground Henry Darger, cuya influyente obra de 15 145 páginas In the Realms of the Unreal [En los mundos reales de lo irreal] es tanto un trabajo brillante como el esfuerzo de una mente obsesiva y atribulada que quizá estuviera afectada por la esquizofrenia o quizá no; sea como sea, la incapacidad de Darger para funcionar en la vida «normal» era inextricable de su arte.

			Viendo lo desagradables que resultan las asociaciones vinculadas con las esquizofrenias, no es de extrañar que yo me aferre al concepto de ser de funcionamiento alto. Como en la mayoría de grupos marginalizados, hay algunos que se consideran más socialmente adaptados que otros, y que por tanto se distancian de las personas supuestamente inadaptadas, en parte porque ser percibido como incapaz de rendir provoca el deseo de distanciarse de otro grupo igualmente marginado al que se cree incluso menos capaz de valerse en la vida.

			Un ejemplo de ese distanciamiento puede observarse en el libro de Jenny Lawson Furiously Happy: a Funny Book about Horrible Things [Locos de contento: un libro divertido sobre cosas horribles], que a menudo me recomiendan como unas memorias hilarantes que conectan con quienes tienen enfermedades mentales. A Lawson, la adorada bloguera tras The Bloggess, le han diagnosticado toda una variedad de trastornos, entre ellos depresión y trastorno de la personalidad por evitación. Aun así, nada más empezar Furiously happy dice que toma antipsicóticos, aunque no porque sea psicótica, nos asegura, sino porque acortan la duración de sus episodios depresivos. «No hay nada mejor que escuchar que hay un medicamento que arreglará un problema horrible, a no ser que también te digan que ese medicamento es para tratar la esquizofrenia (o que seguramente cada vez que te tomas una pastilla estás matando a un angelito)». Pero esa frase me consternaba: para Lawson mi condición psiquiátrica, y los medicamentos que tomo, me ponen a la altura de una mataangelitos; sin embargo, si tomara haloperidol como guarnición para el trastorno depresivo, estaría en el lado bueno de los mentalmente indispuestos.

			Quiero creer que Lawson solo pretende hablar con franqueza y no tiene mala fe. La sociedad no considera que la esquizofrenia y compañía sean padecimientos que coexistan con el potencial para ser de funcionamiento alto, de ahí que les resulten aterradores. Nadie quiere ser una loca, y menos aún una loca de atar, una psicótica. A las personas esquizofrénicas se las percibe entre los miembros más disfuncionales de la sociedad: somos unos sintecho, somos inescrutables y somos asesinos. La esquizofrenia siempre aparece en las noticias relacionada con contextos de violencia, como en el artículo de opinión publicado en junio de 2015 en el Newsweek y titulado «La masacre de Charleston: la enfermedad mental, el hilo común de los tiroteos masivos». En este texto escrito por Matthew Lysiak, se vincula la psicosis con responsables de tiroteos masivos como Jiverly Wong, Nidal Hasan, Jared Loughner y James Holmes; en el párrafo sobre este último se cuenta que el psiquiatra que lo trataba había escrito –y aquí me imagino una voz de lo más funesta– que Holmes «quizá estaba derivando insidiosamente en un trastorno psicótico puro como la esquizofrenia». Justo después de esa frase, el artículo sigue así: «El 20 de julio de 2012 Holmes entró en una sala de cine de Aurora (Colorado), donde mató a doce personas e hirió a otras setenta».

			

			En un artículo de 2008 Elyn R. Saks recuerda: «Cuando me evaluaron para readmitirme en la facultad de Derecho de Yale, la psiquiatra me sugirió que quizá fuese mejor que pasara un año trabajando en un puesto poco exigente, de comida rápida, por ejemplo, porque eso me permitiría consolidar mis conquistas y así me iría mejor una vez que me readmitieran». Cuando me tuve que pelear con mi compañía de seguros por la prestación por discapacidad, intenté explicarles que no puedo trabajar en un McDonald’s, pero sí que puedo llevar un negocio basado en el trabajo autónomo. Si se me coloca en un entorno de mucho estrés donde no puedo controlar ni lo que me rodea ni mi horario, no tardaré mucho en descompensarme. Aunque sigue siendo todo un desafío, ser capaz de trabajar por mi cuenta me permite tener un horario mucho más flexible y ejercer menos presión sobre mi mente. Como Saks, yo soy de funcionamiento alto, pero soy una persona de funcionamiento alto con una enfermedad impredecible y de funcionamiento bajo. Tal vez no sea la clase de loca «adaptada». A veces se me fractura la mente y pienso que el té está envenenado o veo cadáveres en el aparcamiento. Pero luego vuelve a recomponerse y me convierto de nuevo en un ser reconocible.

			Cuando mediaba la veintena, una terapeuta me dijo –hablo de cuando todavía estaba diagnosticada con trastorno bipolar– que yo era su única clienta capaz de conservar un trabajo a jornada completa. Entre los investigadores en psiquiatría, tener un trabajo se considera uno de los rasgos principales de la persona con funcionamiento alto. No hace mucho que Saks ha sido la punta de lanza de uno de los estudios más prolijos que se han realizado sobre la naturaleza de la esquizofrenia de funcionamiento alto. En él, el empleo sigue siendo el marcador principal de la persona con funcionamiento alto, puesto que tener un trabajo es la señal más fiable de que puedes pasar por normal en el mundo. Y lo que es más importante: una sociedad capitalista valora la productividad de sus ciudadanos por encima de todo lo demás, y es mucho menos probable que quienes padecen enfermedades mentales graves tengan una productividad que se considere valiosa, contribuyendo al ciclo de producción y beneficio. Nuestra sociedad exige lo que el poeta chino Zhuangzi (370-287 a. C.). describe en su poema «La vida activa»:

			
				¡Produce! ¡Obtén resultados! ¡Gana dinero! ¡Haz amigos! ¡Haz cambios!

				O perecerás de desespero.

			

			Como soy capaz de rendir, me encuentro incómoda cuando estoy con personas que se ven psicóticas y suenan caóticas. Me siento incómoda porque no quiero que me metan en el mismo saco que al hombre que grita en el autobús o a la mujer que afirma ser la reencarnación de Dios. Me siento incómodamente incómoda porque sé que ellos son mi gente en un sentido que aquellos que no han sufrido un brote psicótico jamás podrán comprender, y rechazarlos es rechazar una parte importante de mi propio ser. Mentalmente trazo una línea entre la gente como Jane y Laura y yo; para otros, esa línea es delgada, o tan insignificante que podría no ser tan siquiera una línea.

			

			Cuando le preguntaron al doctor Ashish Bhatt durante una campaña de concienciación social qué tiene en común la gente que es capaz de convivir con la esquizofrenia, este respondió: «A menudo quienes logran convivir bien con la esquizofrenia son personas que tienen factores de prognosis positivos, entre los que se incluye un buen funcionamiento premórbido, aparición de síntomas a una edad más tardía, o aparición repentina de síntomas, un mayor grado de estudios, una buena red de apoyo, diagnóstico y tratamiento tempranos, receptividad a la medicación y períodos más largos con síntomas mínimos o ausentes entre episodios».

			Algunos de estos factores y características los determina el destino; otros, en cambio, se ha demostrado que son receptivos a la intervención humana, lo que le ha dado a mucha gente con esquizofrenia –en especial a jóvenes– la oportunidad de llevar una vida con funcionamiento alto. En 2008 el Instituto Nacional de Salud Mental lanzó una iniciativa de investigación llamada RAISE (Recuperación Tras un Episodio Inicial de Esquizofrenia), pensada para explorar la eficacia de ciertos tipos de tratamientos de intervención temprana. Dichos tratamientos, conocidos como tratamientos y apoyos de Cuidado Especializado Coordinado (en inglés, CSC), han de combinar distintas herramientas, incluidos el seguimiento de los casos, la medicación y los cuidados primarios, terapia cognitiva-conductual, educación y asistencia a las familias, así como empleo y educación subvencionados. Al introducir esta perspectiva holística en el tratamiento, están teniéndose en cuenta una mayor variedad de factores y ello redunda en un aumento de las probabilidades de recuperación. Y, al contrario que en muchos otros tipos de intervención ante un primer episodio psicótico, a los usuarios se los anima a participar en la orientación de su propio tratamiento: lo que contribuye así a un mayor grado de implicación y a que experimenten una autonomía mayor. Sentir cierto grado de control sobre su tratamiento es especialmente importante para una población de personas que es susceptible de no tener ninguno. Como la doctora Lisa Dixon, directora de OnTrackNY, dijo al New York Times: «Lo que quisimos fue reinventar el tratamiento para que fuera algo que la gente realmente quisiera seguir».

			Una vez que la iniciativa RAISE estableció que el tratamiento de CSC mejoraba las perspectivas de las personas en los primeros estadios de la esquizofrenia, empezaron a aparecer por todo el país programas de intervención temprana en psicosis. A fecha de 2016 existían programas de este tipo en treinta y siete estados. En Stanford, la Red de Programas de Psicosis Temprana y Pródromos se inició en 2014; en San Francisco, la ciudad donde vivo, la Red de Prevención y Recuperación de la Psicosis Temprana también se ocupa de los primeros episodios psicóticos. Muchas de estas entidades prestan servicios gratuitos.

			

			«Pero se te ve muy arreglada», me dijo la doctora M. Yo acababa de contarle que, como parte de la terapia, estaba trabajando en mejorar la higiene personal. Poco después de que empezara a sufrir alucinaciones en la facultad, ducharme se convirtió en todo un desafío: la primera vez que oí voces escuché a un fantasma en las duchas de la residencia que me dijo «Te odio». La angustia que me provocó podía haber bastado para que no quisiera volver a ducharme en la vida. Pero como me gusta cuidar de mi aspecto (antes tenía un blog de moda y escribía sobre el tema porque estuve trabajando un tiempo en una revista del sector y luego fui redactora de moda en una start-up), paso por normal con más facilidad que mis camaradas de las filas esquizofrénicas. Cuando hojeo los pasillos virtuales de La Garçonne, voy buscando un uniforme para una batalla con múltiples frentes. Si la esquizofrenia es el reino de los desaliñados, yo me mantengo fuera de sus fronteras como una ingénue de porte muy erguido, sin una mancha que me delate más allá de los confines de la boca.

			Hasta cierto punto se podría decir que tener una reluciente fachada –tener buena cara, vestir bien– me protege. Rara vez la enfermedad resulta evidente en mí a simple vista. Si no quiero, no tengo por qué explicárselo a la gente nueva que conozco. Aunque ya no me preocupa tanto cuándo revelar mi afección psiquiátrica, sigo siendo consciente de las repercusiones que tiene, de los cambios que provoca. Una vez, en una residencia de escritores, una mujer reaccionó a mi revelación con un «Pues no lo habría dicho. No pareces tener esos… tics y esas cosas». Yo sonreí por inercia ante aquel supuesto cumplido. Quiero creer que la alivió poder ubicarme en una categoría aparte de los de mi estirpe, cuyas extremidades y caras sufren sacudidas por la disquinesia tardía, un horrible efecto secundario del consumo de antipsicóticos que perdura incluso aunque dejes el tratamiento. En otra ocasión, en un encuentro literario, una mecenas acaudalada que sabía de mi diagnóstico me dijo que debería sentirme orgullosa por lo coherente que era. En ambas anécdotas yo agradecí el gesto bienintencionado de las dos mujeres.

			Cada nuevo dato que suministro produce cambios. Algunos son leves, otros remueven el suelo que pisamos. Puedo decir que fui a Yale y a Stanford; que mis padres emigraron desde Taiwán; que nací en el Medio Oeste y me crie en California; que soy escritora. Si la conversación acaba derivando en mi diagnóstico, recalco la normalidad. ¡Mirad mi aspecto corriente, qué digo, excepcional! Sed testigos de mi capacidad para expresarme. Rebobinad nuestra interacción e intentad localizar fisuras en la fachada. Mirad a ver si podéis, al cribar vuestros recuerdos, encontrar indicios de locura para que os cuadre lo que acabo de contaros sobre quién soy. Al fin y al cabo, ¿qué clase de lunática luciría este moderno corte de pelo de duendecilla, llevaría carmín rojo y se pondría faldas de tubo y blusas de seda remetidas por dentro? ¿Qué clase de psicótica llevaría tacones de Loeffler Randall sin tambalearse?

			Mi trayectoria como articulista de moda empezó en 2007 con un blog llamado Fashion for Writers [Moda para escritores]. En esa época blogueras de renombre como Susie Bubble, alias de Susanna Lau, estaban ganando caché con la vieja guardia de El diablo viste de Prada –Susie llegó a incluir mi blog entre sus vínculos de blogs afines–, lo que parecía apuntar hacia la democratización de una industria históricamente elitista. Yo no podía permitirme los estilismos de gama alta de Jane Aldridge, la acaudalada tejana que está detrás de Sea of Shoes, pero tenía el suficiente dinero en el monedero para vestidos de la década de 1930 que compraba por Etsy o un enorme abrigo blanco de piel sintética que me granjeó el sobrenombre de «la Abominable Mujer de las Nieves» en el posgrado. En las primeras entradas de mi blog, escritas cuando todavía era técnica de laboratorio, mezclaba tontos comentarios sobre moda (como cuando pontificaba sobre la vuelta de las blusas de secretaria con cuello corbata) con torpes fotos del «modelito del día» que hacía con la cámara digital apoyada contra libros y, con el tiempo, por fin sobre un trípode barato.

			Cuando estaba estudiando el posgrado, invité a una amiga de la facultad, que también es escritora y una flipada de la moda, Jenny Zhang, a unirse al blog. Ambas éramos mujeres chinoamericanas de veintitantos que trabajábamos para aprobar nuestros másteres en Bellas Artes en ciudades del Medio Oeste de un «blanco» cegador, y Jenny, que se había especializado en estudios étnicos, fue orientando el blog en una dirección más política, y más interesante. Al final mi amiga se adueñó por entero de él antes de ponerle fin y perseguir proyectos con perspectivas más atrayentes. Entretanto, yo seguí con mi vida y entré a trabajar en una revista de moda y estilo de vida, con una gestión que dejaba bastante que desear; luego me contrataron en una start-up que vendía y producía prendas inspiradas en ropa de época, donde me curtí como revisora y adquirí nociones de edición al tiempo que terminaba mi primera novela. Derrochaba el dinero sobrante de mi sueldo en la start-up en vestidos vintage hiperfemeninos de gasa de seda, crepé Georgette y organdí de color algodón de feria, adornados con lazos y atados con cintas de satén; durante un tiempo en mi perfil de Twitter se leía: «Americana taiwanesa. El glamour hecho arma», esto último, una referencia a la obra de Chaédria LaBouvier en la que habla del concepto de «utilizar la belleza y el estilo con fines directos y políticos que subviertan toda expectativa deshumanizadora». Es posible que sus ideas sobre el glamour como arma se conozcan más por el artículo que escribió sobre Chimamanda Ngozi Adichie; esta, como escritora negra que escribe sobre política, que tiene la piel negra y es feminista, no es el modelo de belleza que algunos esperarían, pero se trata sin duda de un glamour desafiante.

			Fui a ver Savage Beauty, la exposición de Alexander McQueen que organizó el Metropolitan de Nueva York en 2011 porque era una oportunidad importante para quienes pertenecíamos a la industria de la moda, aunque como en mi caso fuera solo marginalmente. Esta «belleza salvaje» reflejaba el arte como locura, oscuridad, belleza, muerte. El suicidio del diseñador lo sobrevolaba todo y arrojaba largas sombras por las paredes y los vestidos. Había acabado con su vida no mucho tiempo después de la muerte de su madre y, poco después de la de su amiga Isabella Blow.

			La pieza que más me cautivó y me aterró fue un maniquí color alabastro con la cara lisa y sin rasgos que llevaba un traje de plumas negras como la brea. En aquel conjunto el plumaje formaba unos hombros enormes que podían haber sido alas; el cuerpo estaba dividido por una cintura muy marcada y alta. Este atuendo aviar no tiene nada de encantador. Encontrarse a esta criatura entre la penumbra es sin duda pensar que la muerte ha venido a por ti. McQueen decía de su ropa: «Quiero empoderar a la mujer. Quiero que la gente tenga miedo de las mujeres a las que yo visto», lo que supone otra verdad sobre el modelaje de la normalidad: mi manera de vestirme no es mero camuflaje; es una táctica de intimidación, como cuando el puercoespín enseña sus púas o el búho hincha el cuerpo en una ofensiva defensiva: «Vestida como si todo el mundo debiera temerte».

			Con todo, sigue habiendo cosas que ni un buen traje puede disimular. Estuve toda una temporada viendo demonios enigmáticos que salían disparados de todas partes y siendo incapaz de controlar mi reacción, que pasaba por saltar a un lado, agacharme para esquivarlos o quedarme mirando boquiabierta cosas que nadie más veía. Si estaba acompañada, luego hacía como si no hubiera pasado nada, y normalmente los que estaban conmigo y conocían mi diagnóstico tenían la generosidad de fingir que yo no acababa de agacharme sin razón aparente, a pesar de mis aspavientos. Pero yo me mortificaba. No importaba lo compuesta que pudiera parecer cuando estaba esquivando espectros que nadie más veía; yo sabía que daba la impresión de estar loca y que ni toda la ropa elegante del mundo podía ocultar esos gestos. Como tales movimientos eran una concesión necesaria a mi locura, mi reacción era intentar con más ahínco aún ser normal cuando no me asaltaban las alucinaciones. Salía a bailar. Bebía Jameson con hielo y comía patatas asadas en bares irlandeses y pizzerías. Hacía todas las cosas normales que se me pasaban por la cabeza.

			

			Para la segunda charla en la clínica de Chinatown me condujeron a una sala distinta en la planta baja. Era más luminosa y estaba más limpia, claramente territorio de los médicos. Un dispensador de agua burbujeaba en un rincón. Habían desplazado las mesas para pegarlas a las paredes y dejar así espacio en el centro para colocar sillas plegables. Los médicos empezaron a llegar a cuentagotas, hombres y mujeres con ropa arreglada sin ser formal que se sentaban y fijaban su vista en la distancia media. Al fondo había un hombre empeñado en estar disgustado, con un ceño fruncido que decía: «No puedo creerme que me obliguen a venir a esta patraña». Me puso nerviosa, pero, siendo sincera, todos, incluso los que parecían más amigables, me ponían nerviosa.

			Enfrentarme a tantos médicos me retrotrajo a mi primer internamiento psiquiátrico, cuando un batallón de psiquiatras, trabajadoras sociales y psicólogas hacían sus rondas diarias por la unidad para interrogarnos sobre cómo nos encontrábamos. La caterva de interrogadores entrometidos se detenía cuando yo estaba en el deshilachado sofá junto a la televisión o en una mesa dando vueltas desganadamente a las piezas de un puzle. Rara vez he vivido un desequilibrio de poder tan radical y visceral como cuando estuve internada en un psiquiátrico, entre médicos para los que solo era una enfermedad con forma humana. Durante esa primera hospitalización aprendí que los médicos controlan cuándo se les conceden privilegios a los internos, como poder ir abajo a comer o salir a fumar diez minutos dos veces al día. Y, lo más importante, que mi equipo de médicos eran también quien decidía cuándo me tocaba volver a casa. Me acostumbré a actuar de cara a los facultativos: «¡Mirad! ¡Estoy feliz! ¡Estoy perfectamente!». En respuesta a «¿Estás pensando en hacerte daño a ti o a hacérselo a otros?», solo había una contestación adecuada, que, independientemente de lo que yo dijera, siempre venía seguida de un interrogatorio receloso y persistente. Saber que ahora me tocaba a mí hablar sobre estar loca delante de un grupo formado por esas personas, incluso siendo una mujer libre, me disparó a mil el ritmo ya frenético del corazón.

			Cuando me tocó hablar intenté sonar elocuente. Volví a introducir la palabra «abulia» en la charla. Una vez más hice hincapié en mis estudios. Jugué la carta de la emprendedora, mencionando los productos digitales que había creado y los clientes con los que había trabajado. También comenté algo más sobre mi época como técnica de laboratorio, cuando fui la encargada de un estudio multicéntrico sobre trastorno bipolar y visitaba semanalmente la prestigiosa clínica de trastornos bipolares del departamento de Psicología de Stanford como investigadora y no como paciente. Esta clínica es una de las mejores del país en su especialidad, y por un momento me pregunté si acaso aquellos médicos serían capaces de conseguir trabajo allí, un pensamiento por lo demás defensivo y amargo. Toda esa pose se interpreta como paranoia e incluso falta de amabilidad hacia los profesionales que acudieron a la clínica, quienes no ganaban tanto dinero como, por ejemplo, un psiquiatra de la clínica de trastornos bipolares de Stanford y hacían aquel buen trabajo llevados por la vocación.

			Terminé la charla. Nadie lloraba. El hombre disgustado seguía poniendo mala cara, aunque con un punto menos agresivo.

			Cuando volví a sentarme en la silla plegable, Patricia preguntó si alguien quería hacer alguna pregunta o comentario. Levantó la mano una mujer con gafas, que dijo entonces que me agradecía que le recordase que sus pacientes eran también seres humanos. Contó que ella siempre empezaba con mucha esperanza cuando llegaba un paciente nuevo…, pero luego este recaía y volvía, recaía y volvía. Debido a las diversas formas en que los clientes, o pacientes, dan muestras de su enfermedad, desde fuera no se los percibe como personas capaces de soñar, o gente que pueda soñar con algo más para sí misma. Mientras lo decía, yo estaba toqueteándome la falda de mi elegantísimo vestido. La había engañado, o convencido, según se vea. Fuera como fuese, me supe victoriosa.

		

	
		
			YALE NO TE SALVARÁ

			El día que recibí la carta de aceptación de la universidad de Yale fue uno de los más felices de mi vida. Salí al jardín, llegué a pie de calle, donde había dos buzones metálicos uno al lado del otro, y dentro encontré esperándome un sobre grande. Por lo general, los sobres grandes que solían mandarme las revistas eran mala señal; casi siempre contenían mi propia letra, así como un manuscrito rechazado y una breve nota de respuesta. Pero un gran sobre de una universidad –un sobre con instrucciones, con una bienvenida, con un catálogo a todo color–, eso sí que era una novedad. Me quedé allí junto a los buzones, chillando de la emoción. Yo no era de las que dan grititos, pero tenía diecisiete años y acababan de admitirme en Yale. Iba a ir al Edwards College, en la promoción de 2005.

			

			Yo siempre había destacado en los estudios: yo, la hija nacida en Míchigan de unos inmigrantes taiwaneses que llegaron a California con veintitantos años y conmigo todavía en pañales. Mis padres estaban sin blanca; tuvieron que recurrir a los cupones de comida; se decían el uno al otro que algún día serían tan ricos que podrían comer en un Pizza Hut siempre que quisieran. Con el tiempo, nos mudamos para cambiar de área de influencia escolar y, mientras nos criaban a mi hermano pequeño y a mí en una pequeña localidad de población casi exclusivamente blanca, mis padres me decían y me repetían que la escuela era lo más importante y que debía esforzarme siempre al máximo. En primaria yo misma me mandaba escribir redacciones durante las vacaciones. En quinto escribí una novela de doscientas páginas sobre una niña a la que secuestraban y se convertía en una gata. Entretanto mis padres no tardaron en conseguir puestos de informáticos en pleno boom de Silicon Valley y se acabaron las miserias. Nunca pronunciaron las palabras «sueño americano», pero sus vidas lo representaban, de modo que, ya en los primeros años de secundaria, me apunté a clases de programación en C++ a las 7:30 de la mañana, y escribí un relato que mi profesora de Inglés estuvo enseñando en clase durante al menos cuatro años. Después, en los últimos años de instituto, cuando le conté a mi madre que a veces pensaba en suicidarme, me sugirió que nos matásemos juntas, cosa que en su momento no vi del todo como la respuesta estrafalaria que más tarde, tras décadas contando la historia, entendí que era. Gané una medalla de oro en las Olimpiadas de Física, me seleccionaron para un curso de verano del prestigioso Instituto de las Artes de California y, el día de la graduación, recogí mi título con una nota media que ocultaba los cientos de cicatrices autoinfligidas que acechaban bajo el traje de fiesta de nailon que llevaba puesto. Decidí irme a estudiar a la Costa Este porque quería huir del caos –las peleas llenas de acusaciones, los llantos– que reinaba en casa, tan habitual que ya ni le prestábamos atención.

			

			A finales de mi último año de instituto estuve saliendo brevemente con una persona que rompió conmigo porque yo aún no estaba diagnosticada y a veces podía dar miedo, pero antes de cortar conmigo me invitó a una barbacoa en la piscina comunitaria de su urbanización. A él le gustaba ponerse vaqueros de chica. Estábamos al lado de la vítrea piscina de la urbanización cuando su madre me preguntó qué planes tenía una vez acabara el instituto.

			–Voy a ir a Yale –contesté.

			La mujer se me quedó mirando atónita y dijo:

			–Vaya, qué suerte.

			Ya por entonces mi inestabilidad era evidente para la gran mayoría.

			

			«Fui a Yale» es mi frase en clave para decir: «Tengo trastorno esquizoafectivo, pero no soy una inútil».

			

			Yale es la tercera universidad más antigua del país después de Harvard, que es la decana, y del College of William and Mary, que se fundó en 1693. Llamada antiguamente la Collegiate School, se rebautizó en honor a Elihu Yale después de que este comerciante y filántropo inglés hiciera una serie de donaciones, entre las que se incluían libros, textiles exóticos y un retrato de Jorge I. Estas generosas aportaciones, cuya venta ayudó a financiar la construcción del Yale College de New Haven, fueron auspiciadas con gran afán por el ministro puritano Cotton Mather, quien también promovió con igual afán los juicios contra las brujas de Salem. En la turbulenta Salem cualquier balbuceo o movimiento mínimamente sospechoso podía ser señal de brujería. Los niños embrujados de la familia Goodwin, decía el ministro, «eran capaces de ladrarse entre sí como perros para, acto seguido, ponerse a ronronear como gatos». Todos sabemos lo que el destino les depararía a las brujas.

			

			Me diagnosticaron trastorno bipolar el verano anterior a irme a la facultad, que a su vez precedió a la primavera en que me internaron por primera vez en el Instituto Psiquiátrico de Yale (YPI). La psiquiatra que tenía por entonces nos informó a mi madre y a mí de que yo tenía trastorno bipolar. Este diagnóstico fue la culminación de un mes durante el cual estuve mostrando casi todos los indicios clásicos de la manía, incluida una forma errática de hablar y un romance –tan impropio de mí– con un hombre once años mayor que yo. Aunque el nuevo diagnóstico me supondría tomar una medicación distinta a la que ya tenía para la depresión y la ansiedad, me explicó, no me recetaría esos medicamentos nuevos mientras estuviera bajo su cuidado porque, según ella, era mejor esperar a llegar a la facultad, donde podría tener un médico que me recetara las pastillas adecuadas, dando por hecho que este podría hacerme un seguimiento adecuado una vez allí. (Tiempo después mi madre me dijo que, de haber entendido realmente lo que estaba diciéndonos esa mujer, jamás me habría dejado mudarme a la otra punta del país para estudiar en Yale).

			En cuanto se inició el curso, empecé a ir a la consulta de una doctora en lo que por entonces se conocía como el departamento de Higiene Mental, dentro del Servicio de Salud de la Universidad de Yale. El estigma empañaba las visitas, pero no tardé en enterarme de que podía fingir que iba al departamento de Ginecología, que estaba en la misma planta. Cuando salía del ascensor, esperaba unos segundos a que las puertas se cerraran a mi espalda para doblar por fin a la derecha, donde los estudiantes no apartaban la vista de sus manuales, cuadernos o manos… La fijaban en donde fuera, menos en los demás: si nos mirábamos el tiempo suficiente, quizá identificáramos las inestabilidades que bullían en nuestras cabezas.

			El departamento de Higiene Mental no creía en asignar a cada estudiante un psicólogo y un psiquiatra, pues de ese modo se creaba la engorrosa necesidad de una comunicación de ida y vuelta, de ahí que ese año acudiera a una sola doctora que tenía que conjugar ambas especialidades. Me recetó Depakote, también conocido como valproato o ácido valproico, que es un anticonvulsivo que se utiliza como estabilizador del ánimo. Cada dos por tres me hacía volver al tema de mi madre, a quien culpaba de la mayoría de mis problemas emocionales. En ese primer semestre en Yale la figura de mi madre fue creciendo en mi cabeza hasta hacerse monstruosa; se imponía como alguien cuya labilidad emocional me había marcado para el resto de mis días con lo que yo no tenía ningún reparo en tildar de incapacidad para lidiar con la vida diaria.

			Le contaba a esta doctora que la mayor parte del tiempo me sentía demasiado sensible para seguir adelante. Vivía en una angustia permanente. Me entendía bastante bien con ella, aunque no parecía estar mejorando, y la agitación que me hormigueaba bajo la piel era una señal de que venían curvas. Al final, a lo mejor me pasaba varios días seguidos sin dormir y ahí ya me descontrolaba del todo.

			

			En Yale aprendí: a babear ante las descripciones de las asignaturas del Blue Book con los planes de estudios; lo que era «la quincena de las compras», dos semanas en las que podías probar asignaturas antes de matricularte en ellas; que yo era abiertamente queer; lo que era vivir sin mi familia, a la que estuve evitando llamar durante meses; lo que eran los WASP, los «blancos, anglosajones y protestantes»; las actitudes y las poses de los viejos ricos; que existía el queso de cabra; que existe gente capaz de gastarse seiscientos dólares en unas botas; que existen botas que valen seiscientos dólares; que había estudiantes cuyos antepasados llevaban generaciones estudiando en Yale y que se sabían los cánticos de los equipos desde que nacían; de arquitectura gótica; que existía la Beinecke Plaza; del Audiogalaxy; de teoría; de análisis estadístico; que existía un joven tímido con unos vaqueros que le quedaban mal al que conocí en una fiesta y que acabó convirtiéndose en mi marido; lo que fue vivir el 11-S, la «guerra contra el Terrorismo» y la islamofobia; quién era Wong Kar-wai y su Deseando amar; que existían sociedades secretas; lo que era comer falafel con limonada; a beber destornilladores en cadena; modelos animales en psicopatología; que me ofrecieran cocaína, pero no meterme nunca; a reconocer el sonido del carrillón tocando por Handel o el «Hit Me Baby (One More Time)» camino de clase o cuando me quedaba mirando por la ventana de mi cuarto de la residencia; qué ropa ponerme cuando nieva; a decir «te quiero» y sentirlo de corazón; la tradición del ponche de huevo en diciembre; a sentirme muy especial, como una virtuosa casi, solo por estar estudiando donde estudiaba.

			

			De Yale se burlan por el empeño que tuvo desde el minuto uno en formar parte de la élite: por moldearse a imagen y semejanza de Oxford y Cambridge y luego echarse ácido encima para aparentar más edad. Yale es, en el mundo de las universidades de élite, una preadolescente que va a su primer día de la escuela secundaria con pegotes de rímel en las cejas. Su campus sigue siendo el más bonito que conozco.

			Muchas de mis asignaturas, incluida Introducción al Cerebro Humano, se daban en Linsly-Chittenden 102. Más amplia que un aula normal, pero más pequeña que un salón de actos, la LC 102 es famosa por la elaborada vidriera de Tiffany que ocupa una de las paredes y que se titula Education. Las Artes, la Ciencia, la Religión y la Música aparecen representadas como ángeles. En la parte central aparece la Ciencia rodeada de las personificaciones masculinas de la Devoción, el Esfuerzo, la Verdad, la Investigación y la Intuición.

			(¿Por qué es la Intuición patrimonio de la Ciencia? ¿Por qué a la Inspiración la gobierna el ángel de la Religión, que está a su derecha, y no el ángel de las Artes?).

			Durante un episodio maníaco garabateé frases sin sentido por todo el cuaderno, incluidos los márgenes, mientras hacía como que estaba tomando apuntes. Las palabras poblaban las páginas como arañas. «Mirad. El margen ¿por qué posición no debajo de dónde? Luz alucinada como trasluz». La figura central de Education era una trinidad de las cosas que yo quería de mi educación en una universidad de la Ivy League: Luz – Amor – Vida.

			

			Un día, en el ascensor, rodeada de un grupo de conocidos –otros miembros del grupo asiático-americano de arte performativo al que me apunté–, surgió el tema del departamento de Higiene Mental.

			A una chica se le desencajaron los ojos.

			–Cuidado con ese sitio –comentó.

			–Sí, yo tengo un amigo que iba, pero lo dejó porque sabía que, si seguía hablando, iban a meterlo de cabeza allí [en el Instituto Psiquiátrico de Yale] –apuntó otro.

			–Es que allí te meten por cualquier cosa –apuntó la primera que había hablado.

			–Y ni se te ocurra decirles que has tenido pensamientos suicidas –me aconsejaron: yo era novata y estaban tomándome bajo su protección al ofrecerme su sabiduría–. Ni se te ocurra decirles que has pensado en matarte, ¿me entiendes?

			Pienso ahora en ese consejo: nunca le digas a tu psiquiatra que estás planteando matarte. Aun así, resultó ser un consejo sensato si lo que uno quería era seguir estudiando en esa universidad.

			

			Margaret Holloway, conocida como la «Dama Shakespeariana», se buscaba la vida por el campus recitando a Shakespeare a cambio de unas monedas. Según el rumor, en otros tiempos había pertenecido a la prestigiosa Escuela de Arte Dramático de Yale, pero tuvo que dejarlo después de un brote psicótico. (La realidad, sin embargo, es que se licenció allí en 1980 y experimentó los primeros síntomas de esquizofrenia en 1983). Como la gran mayoría de alumnos, yo estaba al tanto de que la Dama Shakespeariana poseía un conocimiento enciclopédico.

			Solo me la crucé en persona una vez. Una noche, el que por entonces era mi novio y ahora es mi marido, C., y yo decidimos comprar algo de cenar en el Gourmet Heaven, la tienda de alimentación pija que había en Broadway y que tenía un surtido impresionante de gominolas Haribo. Ese día había en New Haven una niebla que era la más densa que yo hubiera visto en mi vida. Holloway apareció de pronto como salida de un sueño, delgada, y pidiéndonos veinte dólares. Los necesitaba para que la dejaran dormir en el albergue de mujeres, nos contó, y aparte quería una marca concreta de yogur que solo vendían en el Gourmet Heaven, pero policías corruptos le habían prohibido el paso a la tienda. Ahora sé que en 2002 la arrestaron por bloquear la entrada del Gourmet Heaven y, por lo visto, después de eso la habían arrestado varias veces más por delitos menores. En 2004, cuando yo ya no estudiaba en Yale, había mermado hasta los cuarenta kilos, mientras que en 2009 fue noticia en los medios locales por «haberse enmendado». En esa noche de niebla le di el dinero que pedía y esperé con ella mientras C. le compraba el yogur que nos había encargado. No le pedí que me recitara a Shakespeare.

			En 2002 le pregunté a mi psiquiatra-terapeuta (que no era la mujer que me habían asignado al principio, sino un hombre que pasó a ser mi médico después de mi primer internamiento y que se parecía a Gene Wilder):

			–¿Hay algún alumno con esquizofrenia?

			–¿Por qué lo preguntas? –me inquirió a su vez.

			No le respondí, pero adonde yo quería llegar era a: «¿Hay alguien que lo tenga más crudo que yo?».

			La niebla seguía presionando las ventanas con sus almohadilladas patas de terciopelo cuando C. y yo regresamos esa noche a su cuarto en la residencia. Apoyé la cara en su hombro y quiso saber qué me pasaba. Le pregunté si él creía que yo podía convertirme en la Dama Shakespeariana; si mi mente podría llegar a perderse de tal manera que luego no supiera volver.

			–A ti eso no te va a pasar –me contestó, a pesar de que le había hecho una pregunta que desafiaba todo consuelo y yo lo sabía. En realidad ninguno de los dos podía saber qué pasaría. Pero aun así yo necesitaba que él me prometiera que no iba a pasarme nada.

			A lo largo de la siguiente década le plantearía variaciones de esa misma pregunta: «No me quedaré loca para siempre, ¿verdad?». Pero no volvimos a hablar de la Dama Shakespeariana.

			

			Michelle Hammer no fue a Yale, pero fue una de esas misteriosas universitarias con esquizofrenia sobre las que intenté indagar a través de mi psiquiatra Gene Wilder; supe de su existencia por la línea de ropa que dirige, la Schizophrenic-NYC, y que busca concienciar sobre las enfermedades mentales. Según me contó la propia Michelle, ella en el instituto creía que su madre intentaba matarla; cuando la aceptaron en la facultad, donde jugaría en el equipo de lacrosse, la alivió saber que estaría fuera de peligro. Sin embargo, a los pocos meses de estar en la universidad, Michelle empezó a temer que su compañera de cuarto quisiera matarla. Fue en ese punto, me dijo, cuando tuvo una iluminación: «Es cosa mía, no de los demás. ¿De dónde me vienen esos pensamientos?».

			Michelle acudió al centro de salud de la universidad. Albergaba la ilusión de que le diagnosticaran algo, lo que fuera, porque le asustaba la idea de estar «loca», y la perspectiva de que existiera un tratamiento suponía un rayo de esperanza. Después de una evaluación inicial, le dijeron que tenía trastorno bipolar y le dieron cita con un psiquiatra, que le recetó sertralina.

			–No fue bien –me contaba–. [El psiquiatra] nunca me avisó de que esos medicamentos podían hacer que te deprimieras o te enfadaras más. Así que me los tomaba, no me los tomaba; me los tomaba, luego no me los tomaba… Y así me tiré todo primer semestre hasta las vacaciones de invierno.

			Las cosas se pusieron realmente feas en invierno. Hubo un temporal de nieve muy fuerte, me contaba, y se suspendieron las clases. Estaba emborrachándose en la residencia –una actividad que estaba prohibida– cuando empezó a entrarle miedo:

			–Me dio por pensar que iba a meterme en un lío gordo, y así, venga a pensar cosas horribles, hasta que cogí un trozo de cristal y me rajé la muñeca.

			La encontraron las chicas de su mismo pasillo y poco después apareció una agente del UPD, el departamento de policía de la universidad –«una mujer inmensa, de uno ochenta de alto», explicaba Michelle–, que intentó averiguar qué estaba pasando. Las llevó a todas, incluida Michelle, a la sala común de la residencia.

			–Y nada, estábamos todas allí, formando un semicírculo a su alrededor… y va la colega y dice: «Tengo entendido que está pasando algo. Que se levante todo el mundo las mangas ahora mismo». Así que básicamente dice eso y empieza a revisar por la izquierda, y todo el mundo se remanga y nadie tiene nada. Y entonces llega a mí y yo le digo: «Sí». Y ella me dice: «Venga, a ver esos brazos». Y yo le digo: «Ya, bueno, pero ¿por qué no vamos mejor a mi cuarto?». Porque, a ver, hablamos de que estábamos a unos metros y se los podía haber enseñado a ella sola en mi cuarto… Ya es ganas de hacerte pasar un mal rato, y más aún, delante de toda esa gente.

			Según Michelle, se dio media vuelta para ir hacia el cuarto…, pero la mujer del UPD la cogió por la capucha de la sudadera y la tiró al suelo. Michelle intentó meterse a gatas debajo de una mesa.

			–Y de pronto me veo con una bota enorme en el cuello. Y me pisa y me pone el espray de pimienta en toda la cara y me dice: «No te muevas o te rocío».

			Al final incluso la esposó. A pesar de la insistencia de la mujer, ella siguió negándose a arremangarse la sudadera: ni siquiera estando como estaba en el suelo, acorralada contra una pared; ni siquiera cuando en uno de sus pataleos le estampó una de sus botas a la agente en toda la cara. Al final la mujer se llevó a Michelle al hospital.

			Mientras escuchaba todo esto, me resultó evidente que seguía resentida por cómo la había tratado la agente que supuestamente fue a poner orden. Sin que yo se lo preguntara, me dio el nombre completo de la mujer.

			–Tardé casi nueve años en ser capaz de contar esta historia –me dijo.

			No sabemos a ciencia cierta si la agente había recibido algún tipo de formación en resolución de conflictos o en cualquier otra cosa que tuviera que ver con estudiantes con enfermedades mentales. No me cuesta mucho imaginarme la película: una poli de campus entra en una residencia y lo único que sabe es que hay una estudiante que se ha rajado las muñecas. Las compañeras de la residencia se revolucionan hasta el caos entre el alcohol, el temporal y la dramática conducta autodestructiva de una de las suyas.

			

			Cuando se está tomando valproato, la medicación que me recetaron al llegar a Yale, hay que hacerse análisis de sangre periódicos; y no solo para vigilar los niveles en sangre, sino también para controlar la salud del hígado. Yo me había hecho varios antes de la primavera de 2002 y nadie me había dicho que tuviera nada mal.

			Unas semanas antes de las vacaciones de primavera empecé a necesitar menos horas de sueño. En lugar de cansarme por las noches, el día se colaba en el espacio vacío y exigía que lo llenara de actividad. Los pensamientos me pasaban por la cabeza como en una cinta de teletipos y, en vez de andar, me entraban ganas de correr; le pegué un puñetazo a un árbol en Cross Campus, rebosante como estaba de una energía que mi cuerpo no sabía contener. Al principio recibí la manía como un cambio positivo, pues llevaba un tiempo durmiendo, inexplicablemente, unas quince horas diarias. Sin embargo, como en la mayoría de episodios maníacos, la manía no tardó en desmadrarse: las ideas se reorganizaban ellas solas y tomaban formas absurdas y violentas, y pronto dejé de dormir por completo. Si alguien más lo notó, se lo guardó para sí mismo, aunque C. estaba preocupado y así me lo hizo saber. Yo le conté entonces que tenía diagnosticado un trastorno bipolar, pero esto no desencadenó ninguna reacción visceral por su parte. Por aquel entonces, no solo ignoraba lo que supone realmente esa enfermedad, sino que tampoco tenía claro qué debía hacer ante una emergencia psiquiátrica.

			Al subidón desbocado le siguió el bajón. Me acosaban pensamientos suicidas: había estado toda la vida marcada por la enfermedad y la depresión y no había razones para pensar que no seguiría siendo así. Estaba convencida de que viviría para siempre deprimida, a pesar de que tan solo una semana antes esta creencia había demostrado ser errónea. Tenía la visión miope y borrosa mientras hacía dos listas en un cuaderno, con los pros y los contras de quitarme de en medio para siempre. La lista de contras era más larga que la de pros, pero supe no obstante que la cosa pintaba mal.

			Por esa misma época recibí una llamada del laboratorio clínico de la universidad para darme los resultados de mis análisis. Me sorprendió porque nunca antes me habían llamado:

			–Parece que el hígado lo tiene bien –me dijeron–, pero ¿es usted consciente de que nunca ha llegado a tener un nivel terapéutico de valproato en sangre?

			Cuando oí aquello se elevó en mi cabeza un clamor que acabó convirtiéndose en lo que en jerga de trastornos del ánimo se conoce como un «episodio mixto». Tales episodios se dan cuando una persona experimenta a la vez síntomas tanto de la fase maníaca como de la depresiva, así como episodios de depresión agitada. Se considera un estado peligroso si la persona experimenta pensamientos suicidas; a una persona con una depresión grave le costará mucho reunir la energía para planear y ejecutar un suicidio, pero una persona con una depresión grave con la norepinefrina por las nubes puede ser lo suficientemente insensata para hacerlo. Por lo visto, mi médica nunca llegó a ajustarme el valproato a una dosis terapéutica durante el tiempo que estuvo tratándome. Yo no daba crédito ante semejante incompetencia. Si ni ella se molestaba, ¿por qué tenía que molestarme yo en seguir viviendo, con el esfuerzo que costaba estar viva? El suicidio parecía una buena opción, pero aun así me fui con mis listas al departamento de Higiene Mental; aunque me habían advertido que era mejor no comunicarle a un psiquiatra de Yale que tenía pensamientos suicidas, la realidad era que yo no quería morir. En Higiene Mental me derivaron a Cuidados Urgentes, y cuando el psiquiatra de guardia se enteró de lo de las listas me mandaron al YPI. No me pusieron correas –lo harían en la siguiente ocasión, por haberme tomado una sobredosis–, pero sí que me llevaron en ambulancia. Una enfermera de Higiene Mental me aseguró que mi médica acudiría al hospital. Todavía estoy esperándola.

			Después de una semana en el YPI, llegué a un compromiso con el decano y jefe del servicio de Psiquiatría: podía quedarme en Yale si mi madre venía y vivía conmigo, fuera de las instalaciones del campus, durante el resto del año. (Cuando le conté el plan a una amiga que conocía mi historia familiar, me dijo: «Pensaba que la idea era que te pusieras bien…»).

			Mi madre alquiló para las dos un pisito de dos habitaciones que estaba cerca de mi facultad y de la residencia, pero también de una hilera de bares muy ruidosos. Nuestra relación fue mejorando poco a poco, aunque no podía decir lo mismo de la enfermedad. Entre clase y clase me escapaba a la bañera; como no había mucha agua caliente en el piso, mi madre me traía ollas de agua calentada en la cocina. Me preparaba platos de tallarines taiwaneses. Preparaba elaboradas tablas horarias de la medicación en papel de acuarela. Llamaba a la psiquiatra cuando yo me tiraba al suelo, temblando y llorando, hecha un amasijo de angustia.

			Aunque no sé ni cómo, conseguí terminar el curso. Pasé el verano en casa, en California, y regresé para el otoño, cuando en New Haven todavía hacía un tiempo caluroso y húmedo que recordaba el interior de una boca febril. Estaba alterada y lo que más deseaba en este mundo era estar bien.

			

			Todavía estoy intentando descubrir lo que significa «estar bien», y más en concreto si existe siquiera una versión normal de mí misma más allá del trastorno, igual que una persona con cáncer es ante todo una persona sana. En la jerga del cáncer, los pacientes describen una cosa que los «invade», lo que posibilita que el cáncer sea algo ajeno que pueda «combatirse». Nadie dice nunca que una persona sea un tumor, o que se hayan convertido en un tumor, mientras que sí es posible oír que una persona es maníaco-depresiva o esquizofrénica, una vez que esas enfermedades se han hecho fuertes. En los cursillos educativos impartidos por compañeros con las mismas enfermedades a los que he asistido, me enseñaron a decir que soy una persona con trastorno esquizoafectivo. Este lenguaje de «primero persona» sugiere que hay una persona dentro de mí sin los delirios, las divagaciones y la catatonia.

			Pero ¿y si no es así? ¿Qué pasa si considero que mi mente trastornada es una parte fundamental de lo que soy? Al fin y al cabo, en la práctica, ha moldeado mi vida. Si es una cuestión del porcentaje de vida que me ha ocupado, llevo tanto tiempo sufriendo trastorno esquizoafectivo que puede considerarse una fuerza dominante. Y si es cierto eso de «Pienso, luego existo», tal vez el que mis pensamientos estén tan teñidos de confusión signifique que esos pensamientos confundidos conforman la Gestalt de mi ser; por eso yo utilizo la palabra «esquizofrénica» a pesar de que muchos activistas de la salud mental no lo hagan.

			Mis amigos con trastornos de ansiedad, por ejemplo, tienden a hablar de la ansiedad como un componente de su personalidad. En su artículo «How Do You Inherit Anxiety?» [¿Cómo se hereda la ansiedad?], Laura Turner escribe: «Yo he heredado de Verna Lee Boatright Berg la cara alargada, las manos ágiles y el miedo a que un día no muy lejano haga algo mal y el mundo llegue a un abrupto final». Estas personas no conciben algo así como una personalidad virgen sobre la que se extienda una capa de hipocondría, de trastorno de ansiedad generalizado o de trastorno obsesivo-compulsivo; para ellos, tales pensamientos vienen integrados de serie en su mente, sin que exista de forma independiente un ser desligado de la patología que padecen. El trastorno obsesivo-compulsivo de otra amiga se ha atenuado considerablemente desde que toma Prozac, pero aún se siente más a gusto cuando las cosas están ordenadas, a pesar de que la necesidad de orden que siente ya no sea disruptiva. Sigue siendo la persona que conozco que más concienzudamente se lava las manos.

			Debe de suponer cierto alivio la idea de que, en el fondo, hay un ser impecable sin trastorno, y de que, si lo intento con todas mis fuerzas, puedo llegar a ese ser mío incólume.

			Pero quizá no haya ningún ser impecable al que llegar y, si sigo esforzándome por alcanzarlo, me vuelva loca en el intento.

			Dejé Yale a principios de 2003, aunque en ese momento no sabía que se trataba de algo definitivo. Me habían internado por segunda vez –dos veces en un año según el jefe de Psiquiatría, aunque en realidad habían sido dos veces en dos cursos distintos– y, por culpa de esa forma mía de infringir la etiqueta, me pidieron que me fuera.

			El decano de mi facultad me propuso que declarara mi salida como una baja médica voluntaria. Me explicó que, si lo registraba por lo que era, una baja médica involuntaria, constaría como un borrón en mi expediente del que quizá nunca pudiera librarme. Se suponía que al ofrecerme esta alternativa estaba haciéndome un favor, pero yo ese mes era incapaz de ver nada de lo que me hacían, incluido atarme con contenciones de dos puntos, como un amable favor.

			Yale ordenó mi salida con efecto inmediato. No me permitieron volver a entrar en el campus, de modo que en algún momento me confiscaron el pase de estudiante y le encomendaron a mi atareado padre, quien había volado desde China para estar conmigo, la tarea de recoger mis cosas. Me dijeron que me presentase en el JFK la misma noche del día que me dieron el alta: así de urgente era el deseo de Yale de librarse de mí. Pero mi padre tuvo la generosidad de organizarlo todo para que yo pudiera pasar una noche con C. en el hotel New Haven. Para entonces ya llevábamos juntos más de un año y habrían de seguirle varios de relación a distancia, aunque en su momento no teníamos ni idea de cómo lograríamos seguir juntos. Cuando me expulsaron de Yale, nos dieron una sola noche para despedirnos.

			Estábamos en la habitación de mi padre, charlando de esto y de lo otro antes de irnos a la nuestra, cuando a mi padre le sonó el teléfono. Lo cogió. Era alguien de Yale.

			–¿Están en Nueva York? –preguntaron.

			–Sí –mintió.

			Lo único que recuerdo de aquella noche en el hotel es que yo me quedé dormida muy pronto mientras C. veía una peli antigua, Magnolia. Aquel sería mi último día allí como estudiante.

			

			En 2014 Katie J. M. Baker publicó en Newsweek un artículo titulado «How Colleges Flunk Mental Health» [Las facultades catean en salud mental]. Era el texto que había estado esperando: cuando conté en mi blog la experiencia vivida en Yale, recibí una avalancha de correos de estudiantes que estaban luchando por quedarse en sus facultades, de estudiantes con bajas forzosas de sus universidades y antiguos universitarios a los que, como yo, nunca se les permitió volver a clase. Baker defiende en su artículo que las facultades y universidades castigan las enfermedades psiquiátricas, cuando en realidad deberían amparar a sus estudiantes bajo la Ley de Estadounidenses con Discapacidades (la ADA). En lugar de ofrecerles ayuda, es más habitual que las instituciones que otrora los acogieron presionen a los estudiantes con enfermedades mentales para que se vayan –cuando no los obligan directamente– , como fue mi caso. Lo que subyace es que de un estudiante ha de esperarse que no tenga problemas de salud mental si quiere regresar a la facultad, cosa que es difícil e improbable que ocurra a los niveles que desearía la administración. Es básicamente lo mismo que decir que los estudiantes no deberían padecer enfermedades mentales graves.

			La ADA protege o no a los estudiantes con enfermedades mentales dependiendo de la universidad. Yo no recuerdo que en Yale se nos dijera nada sobre matricularnos como estudiantes con discapacidad, aunque tal vez sí que se nos ofreciera alguna explicación por el estilo. Cuando me trasladé a Stanford en 2003, la Oficina de Educación Accesible me contactó para organizar mi llegada y mi alojamiento, lo que fue como un regalo de los dioses. En la Universidad de Míchigan, donde cursé mi máster en escritura creativa, es posible consignar una condición de salud mental siempre y cuando la enfermedad o trastorno diagnosticado «limite sustancialmente una o más actividades vitales esenciales». Según afirma la web sobre la vida estudiantil en el campus, «Es importante tener en cuenta que el trastorno mental no constituye necesariamente, ni en sí mismo ni de por sí, una discapacidad». Los alumnos que quieran consignar un trastorno mental incapacitante deben rellenar un formulario de verificación y, si cumplen los criterios, se les asignará un coordinador de discapacidad. El sistema ha mejorado considerablemente desde que yo estuve indagando sobre alojamientos especiales para estudiantes con enfermedades mentales unos cuantos años antes de escribir esto. En 2009, durante el cursillo que hice para orientar a estudiantes de posgrado, también me dijeron que nunca le concediera alojamiento a un estudiante que afirmase estar deprimido porque era muy fácil fingir una depresión.

			Baker señala con mucho tino las dificultades a las que se enfrentan las universidades y facultades a la hora de lidiar con estudiantes con enfermedades mentales: las instituciones de educación superior temen las demandas de responsabilidad civil o penal, porque ninguna quiere que la demanden por el suicidio de un estudiante o se las juzgue responsables de un tiroteo en masa. Según muchos de quienes viven y trabajan en ellas, no es realista esperar que las universidades y facultades traten como se merecen a los alumnos con enfermedades mentales.

			Las pocas esperanzas que hay de mejorar estas condiciones se depositan en organizaciones como la Oficina por los Derechos Civiles, que está «desarrollando activamente una política» orientada a mejorar las prácticas, si bien el avance de tal desarrollo es, cuando menos, opaco. El Instituto Saks de Derecho, Política y Ética de la Salud Mental organizó en 2014 un simposio llamado «Muchas voces, una sola visión: ayudar a los universitarios con enfermedades mentales a sacar el máximo partido de su experiencia académica», que incluía sesiones sobre «medidas razonables» o sobre cómo «impedir que el miedo, la minimización de riesgos y la falta de comunicación descarríen una experiencia académica positiva». La Jed Foundation, una organización benéfica de carácter nacional que se describe como «[creada] para proteger la salud emocional y prevenir el suicidio entre los adolescentes y adultos jóvenes de nuestro país», anunció en 2014 que cincuenta y cinco facultades están evaluando sus servicios sanitarios con un especial énfasis en las políticas de salud mental. Sin embargo, una búsqueda rápida por internet parece confirmar que pocas cosas han cambiado en la educación superior para los estudiantes con enfermedades mentales, a quienes se expulsa con regularidad por estar demasiado locos para estudiar.

			En un artículo de 2014 aparecido en el Yale Daily News, Rachel Williams cuenta su experiencia con un evaluador de Yale que, tras saber que ella se había autolesionado, le dijo que tenía que irse a su casa: «Si te digo la verdad, no es que pensemos que vayas a estar más segura en tu casa…, pero el caso es que aquí no puedes quedarte».

			

			Al final me acogí a una baja médica voluntaria de un año. Mientras, me apunté a varias asignaturas en la sede de Berkeley de la Universidad de California y en el California College of the Arts, al tiempo que trabajaba también como diseñadora web y lo alternaba con algunos trabajitos sueltos de marketing. Durante todo ese tiempo la idea era volver a Yale, donde C. estaba ya en su último curso. Él estaba cuerdo; podía seguir deambulando libremente por el campus y aledaños. Hice una lista de cosas que haría en cuanto volviese: ir a más exposiciones, apuntarme a clubes, hacer amistades nuevas. Concebí planes para vivir en un piso fuera del campus con una rubia vanguardista y un amigo fumeta que estuviera colado por mí.

			Volé de vuelta a New Haven para asistir a cuatro entrevistas que habrían de determinar si estaba capacitada para regresar a la facultad. La única entrevista que recuerdo es la que me hizo un hombre jovial al que no conocía de nada y me dijo que parecía lista para volver. Regresé a California y esperé a tener noticias, que llegaron con un no por respuesta.

			

			Copio de un correo que envié al jefe de Psiquiatría de la Universidad de Yale:

			
				Estimado doctor X:

				Entre ayer y hoy mi madre y yo le hemos dejado varios mensajes con la esperanza de localizarlo, pero no hemos tenido respuesta ni hemos recibido nada que nos indique que pueda haberla. He creído que no estaría de más probar la vía del correo electrónico, aunque seguramente le lluevan los correos a todas horas.

				Me he llevado una sorpresa (al igual que todos mis amigos, familiares, etcétera) cuando se me ha comunicado que no iban a readmitirme, a pesar de que me había intentado hacer a la idea de que podía pasar. El decano C. me dijo que me pusiera en contacto con usted, puesto que quizá pueda facilitarme más información sobre cómo «hacer que mi solicitud sea más viable la próxima vez». Si realmente dispone usted de dicha información, me haría un gran favor si me la trasmitiera. Es frustrante saber que no he sido readmitida, porque durante el último año cada vez me sentía más confiada y preparada para volver: lo saben mis amigos, lo sabe mi familia e incluso los médicos que me atienden aquí lo saben. Por desgracia, la letanía de personas que saben que estoy preparada para volver no incluye al comité de readmisiones. No tengo claro por qué existe tal disparidad de opiniones, pero albergo la esperanza de que usted pueda darme alguna idea gracias a sus conocimientos sobre cómo hacer que una solicitud sea más viable. No paro de preguntarme qué es lo que he hecho mal. ¿Han sido mis calificaciones? ¿Lo que escribí? ¿Las cartas de recomendación? ¿Es por algo que dije durante el proceso de entrevistas? (Por desgracia, uno de los hombres que me entrevistaron incluso me dijo que me daría una «recomendación deslumbrante». Es de suponer que al final esa recomendación deslumbrante no me ha servido de mucho).

				Si hubo una frase que me repitieron durante este proceso fue que el comité no estaba decidiendo si podía volver o no a Yale, sino cuándo. Infiero de todo esto que el comité ha decidido que está velando por mis intereses al no permitirme volver a la facultad en el semestre entrante, probablemente con la idea de que «crezca» o «madure»… Como es evidente que yo no puedo hablar por boca de ellos ni de usted, solo puedo aventurar conjeturas. Y entiendo que, por una cuestión de supervivencia personal, tendré que buscar cosas interesantes que hacer durante este semestre. Lo decepcionante del tema es que sé que este semestre (y quizá le siga alguno más, pues, tal y como veo yo ahora mismo el proceso, no soy capaz de conjeturar cómo se toman las decisiones ni cómo se sopesan) probablemente trascurra del mismo modo que el año pasado mientras estuve de baja médica: conmigo sintiéndome bien al final, emocionada por la vuelta a la facultad, y sabedora de que mi destino se juzgará basándose en lo bien que demuestre lo perfectamente que estoy.

				También he estado preguntándome por qué al final no han contactado con los médicos que me tratan aquí, en mi ciudad, teniendo en cuenta que ellos me conocen bien y han trabajado conmigo durante la baja, más que nada porque usted mismo me dijo que lo haría cuando terminara la semana de entrevistas.

				Le estaría muy agradecida si pudiera responder a mis preguntas en la medida de lo posible, pues han sido unos días llenos de frustración y decepciones (sin un fin en el horizonte) y me sería de gran ayuda comprender el proceso que hay detrás de lo que en estos momentos se me antoja una decisión tan arbitraria como injusta. Por lo demás, ignoro qué podría hacer este semestre que viene. No creo que me permitan matricularme en ninguna asignatura de ninguna facultad estando tan cerca como estamos del segundo semestre. ¿Qué es lo que se me exigiría en caso de querer volver a solicitar la readmisión?

				Tal y como he dicho antes, le agradecería enormemente una respuesta. Gracias por su tiempo.

			

			Resultó que, al final, Yale no me debía nada, ni siquiera una explicación. Desde el momento en que demostré ser una lunática, no tenía por qué readmitirme, ni tampoco tiene por qué reconocer, tantos años después, en sus revistas de exalumnos, que yo estudié allí; no tiene por qué permitirme la entrada al club Yale de Manhattan.

			Y yo tampoco le debo nada a Yale. Reciclo sin siquiera abrirlas las peticiones de donativos que C. recibe de la universidad. Y otro tanto con las revistas de exalumnos.

			En los tiempos en los que era una yalie, me daba a veces por robar en tiendas. Rara vez me llevé nada sustancioso: un rotulador de alguna tienda de bellas artes, en otra ocasión una cinta para el pelo del Urban Outfitters. En otra ocasión, en la librería que había en Broadway, me dirigí a la caja cargada de libros y vi que había una cola muy larga. Empujada por un impulso, mantuve la cabeza bien alta y salí de allí como si tal cosa, con los libros. No se disparó ninguna alarma, nadie me persiguió. Cuando ahora echo la vista atrás, me digo que era joven y tonta, pero luego me reprendo. Una de las pocas fotos que tengo de la época en las que salgo yo es una instantánea en la que aparezco delante del Urban Outfitters de Broadway levantando en alto una camiseta de sisas que me había comprado de rebajas. Luzco una gran sonrisa y un flequillo a trasquilones. Se me ve joven y todavía tendría que errar muchas veces, pero yo no soy la única que erró.

		

	
		
			SER O NO SER MADRE

			En la primavera de 2007, la directora médica de Camp Wish, que era también compañera mía en el departamento de Psiquiatría de Stanford, me comentó que mi experiencia con las entrevistas clínicas me convertía en una estupenda candidata para participar como monitora voluntaria en un campamento de jóvenes bipolares. Estábamos ante las puertas del ascensor del trabajo. Le sonreí y le dije que me mandara los papeles de la solicitud, sin contarle lo que realmente me pasaba por la cabeza.

			Mientras bajaba en el ascensor, me imaginé conviviendo setenta y dos horas con chicos de nueve a dieciocho años con trastorno bipolar. Podrían sufrir alucinaciones; podrían tener otros diagnósticos aparte, incluidos síndrome de Asperger, trastorno por déficit de atención (TDA), trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH), trastorno generalizado del desarrollo (TGD) o trastorno negativista desafiante (TND). En el peor de los casos, gritarían, chillarían, llorarían y, posiblemente, tendrían comportamientos violentos. En el mejor, querrían –y en ese momento me recorrió un cínico escalofrío por dentro– «jugar» conmigo.

			En esa época creía que mi rechazo a los críos no era, en realidad, más que una forma de autoengaño. Yo antes comía dulces y, una vez que decidí recortar el azúcar por cuestiones alimenticias, aprendí a decir, a falta de una explicación más sólida: «No me gustan los postres». Estuve años tomándome el café sin azúcar; a veces hasta la fruta me parecía demasiado edulcorada. Nadie que me hubiese conocido en esa década podría sospechar que en otros tiempos me daba atracones de tarta de queso y de tofes. En la misma línea, evitaba jugar con niños porque temía despertar un impulso biológico y emocional. No decía «No me gustan los niños», pero es lo que pensaba cada vez que me tendían a un bebé para que lo cogiera en brazos.

			Aun así, no pude quitarme de la cabeza la idea de sesenta críos con el mismo diagnóstico juntándose para pasar un buen rato. Tener trastorno bipolar significa que puedes acabar empotrando el coche contra un árbol en un frenesí maníaco, gastarte los ahorros de tu vida en calcetines porque estás convencido de que la glaciación está a la vuelta de la esquina, o pegarte un tiro porque el dolor es así de insoportable, y hay muy poca gente, salvo quizá entre el 1 % y el 2 % de la población con quien se estima que compartes diagnóstico, que puede comprenderte. Posiblemente los niños y niñas con trastorno bipolar tengan una modalidad del trastorno distinta a la de sus congéneres adultos, pero lo tienen igual de crudo, si no más: según la Alianza Nacional de las Enfermedades Mentales, «[el trastorno bipolar pediátrico] se presenta con mayor severidad que en los adultos y el camino en pos de la recuperación es mucho más largo». Quería ayudar a los chicos de Camp Wish, sí, pero, cuando le entregué la solicitud a Megan, albergaba segundas intenciones: también quería sentirme menos sola.

			

			Camp Wish se fundó en 2005 como un campamento de verano «clásico» para niños y adolescentes bipolares que habrían tenido problemas en un ambiente corriente de campamento (y quizá esos problemas fueran precisamente uno de los motivos por lo que duraba solo tres días). El emplazamiento es bucólico, entre onduladas colinas amarillas, y está lleno de árboles. Los terrenos los cedió una fundación de carácter familiar y, si alguien llega allí por casualidad, es posible que incluso pase por alto los indicios de trastorno bipolar grave en el surtido de chicos de nueve a dieciocho años, al encontrarse entre cabañas de lujo, el enorme comedor o las amplias zonas recreativas llenas de jóvenes enfrascados en labores de macramé o partidos de baloncesto.

			Si aún no hemos llegado a entender en toda su dimensión el trastorno bipolar en adultos, en niños es más misterioso si cabe. Los afectados por el trastorno bipolar pediátrico tienen estados de ánimo menos diferenciables, que, por lo demás, pueden fluctuar a gran velocidad, lo que dificulta el diagnóstico de la enfermedad. ¿Un crío que llama la atención en clase padece TDAH, TND, un estado maníaco, ambas cosas o ninguna? Otras conductas asociadas con el trastorno bipolar pediátrico incluyen hipersexualidad, alucinaciones y delirios, conducta suicida, violencia, agitación y facultades mentales mermadas. Ya la mera existencia del trastorno bipolar pediátrico resulta cuestionable para quienes consideran que los niños son demasiado jóvenes para que los diagnostiquen con una enfermedad mental de tanto calado, o quienes creen que diagnósticos como el de TDAH o TND, combinados con una depresión unipolar –también conocida como depresión mayor–, son etiquetas más adecuadas para el tipo de irritabilidad y rabia que a menudo manifiestan dichos críos.

			La fundación que financiaba el Camp Wish era de la opinión de que el trastorno bipolar pediátrico es algo tan real como terrible. En su portal web, tomando como referencia una estadística a menudo citada, afirmaban que afecta a aproximadamente dos millones de niños en Estados Unidos. En el verano de 2007 C. y yo nos fuimos de campamento con sesenta de ellos.

			

			Aaron era bajito y gordo y tenía el pelo rubio y muy corto; le gustaba jugar al fútbol americano y rara vez sonreía. Julian era de sonrisa fácil y llevaba una bandana verde al cuello. Mark se ponía la misma ropa todos los días: camiseta blanca, pantalones cargo y gorra con visera hacia atrás; coleccionaba cosas pequeñas, como aviones de juguete y piedrecitas que se guardaba en los bolsillos. Alex se parecía mucho a Julian salvo por la bandana verde. Stuart, el más pequeño de los cinco chicos, era bajo, delgado y siempre llevaba la camiseta metida por las bermudas y calcetines lo más ajustados y subidos posible.

			Como delegado de monitores de nuestra cabaña de cinco niños y cuatro monitores, C. llevaba siempre con él una enorme carpeta clasificadora azul llena de formularios. Estos impresos, cumplimentados con todo el dolor de su corazón por los padres de los chicos antes de llegar a Camp Wish, cubrían las cuestiones básicas: diagnósticos comórbidos (múltiples), gravedad del trastorno bipolar, preferencias alimenticias, historial de hospitalizaciones, descripción del tratamiento médico, etcétera. En los formularios también aparecían detalles menores, si bien esenciales: uno de los niños solo se dormía por las noches con el iPod puesto; todos los chicos tenían dificultades para retener la orina por la noche; a todos les gustaba hacer deporte (cosa que a mí me espantaba). Había una pregunta que me resultaba especialmente dolorosa por su franqueza: «¿Cómo lidian ustedes y su hijo con los arrebatos de rabia o manía?».

			

			Llevo ya más de una década sin querer tener hijos biológicos o siquiera planteármelo, pero últimamente no hago más que recibir «noticias» que poco o nada tienen de sorprendentes. Si antes el anuncio de «Tenemos que contaros una cosa» por parte de una pareja significaba, casi inevitablemente, que había boda, ahora la frase viene seguida –sobre todo si la pareja es heterosexual– de un «¡Estamos embarazados!».

			Si bien aquellos que me conocen saben perfectamente por qué no voy a tener hijos, y con la misma certeza por qué tampoco me planteo la adopción, muchas otras personas –y no son pocas– siguen preguntándome si entra en mis planes de vida quedarme embarazada o la crianza en general. Cuando no conozco mucho a la persona en cuestión, le respondo con alguna vaguedad y le digo que sufro una grave afección genética y ahí queda la cosa. Si me presionan algo más, les hablo de la medicación que tomo, de los peligros potenciales para el feto, de las complicaciones que pueden seguir al parto y de las probabilidades genéticas de legar mi trastorno a mi hijo.

			Y luego está también la pregunta que me plantean quienes por lo visto son incapaces de soportar la idea de que yo no vaya a tener hijos: «Pero ¿y qué me dices de la adopción?».

			Lo que me gustaría responder en esos casos es: «Tengo trastorno esquizoafectivo. Me pasé la mitad de 2013 en estado psicótico y podría volver a estarlo en cualquier momento. No quiero que ningún hijo tenga que soportarme a mí como madre». Me da mucha rabia el interrogatorio.

			

			Hubo una época en que sí que quise tener hijos biológicos. Y luego, horas después de haberme parado ante el escaparate de una tienda de ropa infantil en San José, ya no. No llevaba mucho tiempo con C., quien por entonces no era todavía más que un novio y tenía veintipocos años. Estuve observando a las mujeres que compraban abriguitos verdes y miniblusas con cuello Peter Pan, mientras me colgaban a ambos costados las bolsas con mis propias compras. Al rato lo llamé y le dije: «Antes he pasado por Gymboree y me he acordado de ti». Aunque él me había hablado varias veces de querer tener hijos conmigo, era la primera vez que le hacía ver, aunque fuera vagamente, que el sentimiento era recíproco.

			Se quedó callado.

			–He estado hablando con mi madre –me dijo por fin, pero yo no comprendía–. Me ha dicho que las enfermedades mentales son genéticas.

			–Ah…, bueno, entonces da igual. Olvida lo que te he dicho. No hablaba en serio.

			En esa época llevaba años diagnosticada con trastorno bipolar, antes conocido como trastorno maníaco-depresivo, que se caracterizaba esencialmente, según el DSM IV –la versión de referencia entonces–, por una combinación de episodios alternantes de manía y depresión. Los síntomas de la manía incluían de una a más semanas de: delirios de grandeza, como creer que se tienen poderes mágicos; necesidad de sueño gravemente mermada o inexistente; pensamiento caótico o fuga de ideas; comportamientos temerarios; incapacidad; y, en algunos casos, psicosis. La depresión se caracteriza por dos o más semanas experimentando un estado de ánimo bajo; una absoluta desgana o falta de placer ante prácticamente cualquier actividad; fatiga y una marcada sensación de inutilidad. Con todo, no hay descripción de manual de este trastorno que pueda compararse con la experiencia de la enfermedad en sí. Kay Redfield Jamison escribe: «Esta clase de locura conlleva un tipo muy concreto de dolor, euforia, soledad y pavor». A mí me diagnosticaron como bipolar justo antes de mi primer curso en la universidad de Yale, y doce años antes de que apareciera en escena el trastorno esquizoafectivo.

			

			A las seis me quedé observando cómo cenaba Stuart, que debía seguir una dieta estricta y no parecía hacerle mucha gracia. Los demás chicos parloteaban sobre el primer día, que había trascurrido sin mayores incidentes: casos aislados de conducta agresiva, discusiones moderadas y algún que otro cambio de humor aquí y allá, aunque lo de andar corriendo detrás de los niños no había sido para tanto, me lo temía mucho peor. De hecho me lo había pasado bastante bien observando los pavos salvajes con Julian mientras los demás jugaban al fútbol. Stuart, sin embargo, me tenía preocupada.

			–¿Cuántos galones son un litro? –preguntó con voz monótona de robot. Los demás chicos se lo quedaron mirando, confundidos–. ¡Dos coma sesenta y cuatro! ¿Cuál es el dinosaurio más grande? –Aaron soltó una risita burlona–. ¡El argentosaurio!

			–¿Por qué nos haces preguntas de Trivial? –quiso saber Alex.

			–No son preguntas de Trivial –respondió impávidamente Stuart–. Son datos científicos.

			Tanto Mark como Stuart tenían TGD, aparte de estar diagnosticados con trastorno bipolar. El TGD más conocido es el autismo; todos los TGD conllevan retrasos de cierto grado en la interacción y la comunicación sociales. Mark tenía Asperger, que suele considerarse la forma de autismo con funcionamiento más alto. Stuart tenía TGD no especificado. Con todo, el primero tenía un funcionamiento mucho más alto que el segundo, que parecía incapaz de mantener una conversación que no pasara por soltar datos científicos a grito pelado o recitar, con detalles de erudito, las tramas de las películas de Harry Potter. Aaron fue el primero en comentarlo en voz alta:

			–Stuart es retrasado –dijo en tono cantarín mientras quitábamos la mesa.

			–Calla –dijo Stuart sonrojándose.

			–¿Es retrasado o no? Retrasado, so retrasado. Y un llorica.

			La mayoría de las rabietas de ese día habían sido de Stuart, casi siempre debido a alguna rencilla por las normas de algún juego. Le gustaba jugar a cosas, pero estallaba cuando las reglas no lo beneficiaban.

			Intuyendo que Aaron se había convertido en el macho alfa, los demás chicos le rieron la gracia. Los monitores saltamos –«Oye, eso no está bien»–, pero no fue suficiente y todavía hoy me pregunto si, con lo poco preparada y capacitada que estaba, podía haber hecho algo más.

			

			El año pasado mi hermano pequeño y su mujer tuvieron una niña. Ahora C. y yo somos tíos. Conocimos a nuestra sobrina el mismo día que nació, cuando llegamos a la lujosa habitación de hospital para hacernos fotos y babear con la recién nacida. Yo no la cogí en brazos; y todavía no lo he hecho. Ella me conoce y me sonríe y me saluda con la mano cuando me ve, arrugando la naricilla mientras entorna los ojos complacida. Conforme pasa el tiempo y la niña se vuelve más independiente, más personita, más cariño le tengo.

			La llegada de K. a este mundo me llena de una angustia que me deja un nudo en el estómago. El mundo es un caos. A principios de este año invistieron como presidente a un hombre cuyo programa electoral se basa en la xenofobia y el racismo. También temo que K., como hija que es de mi hermano, herede los genes que me predispusieron a mí a las esquizofrenias. Una vez leí que tener un hijo es vivir siempre con miedo, aunque me da que esa actitud quizá solo se aplique a un tipo de progenitores; como tía de K., tengo la sensación de que he de estar pendiente de todo lo relacionado con su salud mental. Con suerte algún día llegará a la adolescencia. Y posiblemente sea guerrera. Al mismo tiempo, no tenemos ni la menor idea de cómo acabará siendo.

			

			Los monitores que trabajábamos en Camp Wish –como ocurre, por otro lado, con la mayoría de progenitores, si no con todos– no estábamos demasiado preparados y, aunque me duela decirlo, nuestra supervisión dejaba bastante que desear. Como éramos adultos, los administradores del campamento daban por hecho que actuaríamos guiados por nuestros mejores instintos. Si nos veíamos ante una situación que no supiéramos manejar, nos dijeron, debíamos contactar con algún superior.

			Por la tarde, después de una pelea en la mesa de billar, C. se llevó a Stuart a dar un paseo para calmar los ánimos. El chico le contó que no tenía ningún amigo en el campamento, y su madre le había dicho que allí en Camp Wish podría hacer amigos porque los demás niños eran como él, pero resultaba que allí las cosas eran igual que donde él vivía… y nosotros no teníamos ni idea de qué hacer al respecto.

			–Yo soy amigo tuyo –le dijo C.

			–Pero no eres un amigo niño –replicó Stuart.

			Esa noche, cuando nos quedamos a solas, C. me confesó:

			–Yo no hacía más que pensar en lo mal que lo va a pasar cuando entre en secundaria este otoño. Dice que nunca ha tenido un amigo en su vida. Me ha dado una pena tremenda.

			

			Un día vi un colibrí junto al muro bajo de piedra que había a las puertas de la enfermería de Camp Wish. Cuando se lo señalé, Stuart gritó:

			–¡Los colibrís pueden batir las alas cincuenta veces por segundo!

			A eso de las ocho de la mañana los habitantes de las cabañas hacían su excursión diaria a la enfermería. A los campistas se les exigía estar medicados, de modo que todos, desde los de nueve hasta los de dieciocho años, hacían cola para tomarse sus medicinas.

			Había una gran variedad de pastillas, guardadas en frascos de plástico y bolsitas dentro de botes: estabilizadores del ánimo como carbamazepina, valproato o litio; benzodiacepinas para la ansiedad; antipsicóticos; incluso antidepresivos, que potencialmente pueden inducir manía, etcétera. Yo misma había tomado ya siete clases distintas de psicotrópicos en lo que llevaba de vida y ese verano combinaba cuatro. Como no sabía si se me permitía hacerlo delante de los campistas, no me las tomaba a la misma hora que los demás, y en cambio prefería ir a la enfermería por la tarde. Me quedaba observando el batallón de niños, que se tomaban las pastillas sin pestañear y sin asomo de vergüenza, para luego despedirse de las enfermeras y regresar al aire puro. «Esto une más que cualquier cántico de campamento», pensé.

			–Retrasado –masculló Alex, y los chicos señalaron a Stuart entre risitas.

			C. había estado informando sobre Stuart a Megan y a los administradores desde que los demás niños habían empezado con las bromitas; al final el acoso fue tan brutal que los administradores decidieron que era necesario trasladar a Stuart a la otra cabaña de preadolescentes. Entre C. y yo le contamos al chico, a solas, que íbamos a trasladarlo a la cabaña de al lado, donde esperábamos que las cosas le fueran mejor. Yo también debía mudarme con él, pues fui designada su cuidadora personal. Aunque Alex le había pegado a C. patadas y un mordisco que le dejó un moratón que no desaparecería del todo hasta semanas después del campamento, y Julian sufría de alucinaciones constantes a pesar de la medicación, Stuart era el que más atención necesitaba.

			Mientras C. y yo preparábamos las cosas para el traslado, Stuart miró por la ventana y vio que Aaron, Julian, Mark y Alex estaban fuera jugando un partido de touch football. «Yo quiero jugar», dijo el chico. C. y yo nos miramos con aprensión, pero al final C. lo acompañó fuera y yo me quedé vigilando por la ventana, desde donde vi que Stuart no tardó en marcar un touchdown. Me dio un alegrón verlo vitorear y hacer cabriolas por el campo, y los demás chicos incluso aplaudieron su excelente juego de pies. Pero entonces uno de ellos se chocó sin querer con él en pleno partido y Stuart se puso a chillar. C. lo sacó del terreno de juego mientras el chico berreaba y pateaba. Los demás niños le gritaron: «¡Llorica, llorica!».

			C. y Stuart entraron en la cabaña. «Venga, que nos mudamos ya», le dijo C. intentando sonar animado. Él me había dicho previamente que Megan y la directora psiquiátrica le habían recomendado que trasladásemos a Stuart en un momento en que los demás estuviesen distraídos. «Así no notarán la ausencia del chico, y seguramente, en caso contrario, tampoco dirán nada –había dicho Megan–. Estarán demasiado ocupados con sus cosas».

			De modo que me llevé a Stuart y sus mochilas a la otra cabaña. El pobre me miraba nervioso –era incapaz de hacer contacto ocular, un síntoma común del TGD–, y revolví en la caja de los juegos en busca de alguno con el que pudiéramos entretenernos y con las mínimas posibilidades de acabar en una pataleta.

			Pero entonces escuché que los demás chicos volvían a la otra cabaña.

			–¡Eh, se ha ido! –gritó una voz–. ¡El llorica se ha largado!

			–¡Por fin!

			–¡Toma!

			De nuestra antigua cabaña surgió un estallido de voces y vítores. C. y el resto de los monitores les gritaron que pararan. A Stuart le cambió la cara de golpe y me apresuré a apartarlo de las cabañas y llevármelo a comer. Aprovechando nuestra ausencia, Megan fue a la cabaña de C. y les dio una charla a los niños sobre el acoso. Resultó que todos habían sido víctimas de acosos parecidos en sus escuelas.

			

			Leo en el New York Times que el hijo de un progenitor con trastorno bipolar tiene trece veces más posibilidades de padecer el trastorno que el hijo de uno que no lo tiene. Un artículo de Salon sobre la locura y la maternidad escrito por una mujer con trastorno bipolar provocó, entre otros, los siguientes comentarios de lectores: «Yo me crie con una madre bipolar y mi infancia fue una pesadilla»; «Sé que debería decir que me alegro de haber nacido pero [como hija bipolar de madre bipolar] no puedo hacerlo»; «Alguien que es mentalmente inestable hasta el punto de necesitar tomar psicotrópicos no debería, bajo ningún concepto, plantearse siquiera tener hijos». Leí los sesenta y ocho comentarios que había. Esos son los que recuerdo.

			Detrás del coro de estos comentaristas virtuales está la voz de mi madre, quien sabía que en la familia había un historial de enfermedades mentales cuando se quedó embarazada de mí. Antes, cuando yo era más joven, se mostraba reticente a hablar de los brotes y los suicidios. Conforme me hice mayor y mis síntomas empeoraron, me expresó en distintas ocasiones un remordimiento y una culpabilidad profundos por haberme legado ese «sufrimiento», y en la actualidad me recomienda que es mejor que no tenga hijos. Aquí se están cuestionando dos cosas: una, el acto de legar una carga genética; y dos, mi capacidad, como mujer que convive con una enfermedad mental grave, para ser buena madre.

			Cuando iba a la universidad, solía ver anuncios en los que buscaban donantes de óvulos en las contras del Yale Daily News, el Yale Herald o el Stanford Daily. En esos anuncios prometían miles de dólares a cambio de óvulos que se suponía que eran de buena calidad; yo solía cumplir con los requisitos que exigían en cuanto a nivel académico, y en ocasiones cumplía además los requisitos étnicos. Viéndome en carne y hueso y echando un vistazo a mi currículum, cualquiera podría sentir curiosidad por saber más sobre mis óvulos, que al final serían rechazados debido a la exigencia del anuncio de que las donantes estuviesen «sanas».

			Ni C. ni su madre pretendían ser crueles cuando expresaron sus resquemores acerca de mi genética y mi capacidad emocional. Ese año había sido especialmente malo. Tuve un episodio maníaco; me tiré una semana sin dormir más de dos o tres horas por la noche o directamente sin dormir; no conseguía aferrarme a un pensamiento antes de correr ya hacia el siguiente; garabateaba galimatías agramaticales en clase; le pegaba puñetazos a los árboles de Cross Campus. Cuando las manías acabaron de hacer de las suyas, me quedé paralizada, deprimida, suicida. Me internaron dos veces por un total de veinte días: en una ocasión había amenazado con tomarme una sobredosis, otra vez había cumplido la amenaza y me la había tomado, me habían puesto contenciones físicas en una cama de un servicio de urgencias y me había cortado y quemado en innumerables ocasiones. Lo único que estaban haciendo C. y su madre era pensar en consecuencias futuras que a mí, por extraño que parezca, ni se me habían pasado por la cabeza.

			

			El cambio de cabaña supuso una gran mejoría para Stuart. Los compañeros nuevos se mostraron mucho más comprensivos con las dificultades para socializar que tenía el chico. Aunque él siguió teniendo sus pataletas y estuvo merodeando por el campo de juego durante otro partido de touch football, sí que recuerdo una sesión de treinta minutos seguidos de Conecta Cuatro entre Stuart y un veterano del campamento con mucho temple. No recuerdo quién ganó o quién perdió.

			Stuart era por lo demás un chico bastante divertido. Después de que lo bajaran de un circuito de cuerdas por el que se negó a seguir trepando, bromeó sin asomo de vergüenza sobre sentirse como «una tonelada de ladrillos en una obra». Solía concluir todas las bromas con una sonora carcajada que parecía un ladrido: «¡Ja!».

			C. organizó en secreto un encuentro en la piscina entre Alex y Stuart, que yo me encargué de supervisar con él. Estuvieron varias horas jugando sin incidentes. «Qué mano tiene tu prometido con los chicos –me dijo otra monitora–. Estarás deseando tener hijos con él algún día…».

			En la segunda y última noche del campamento a Stuart le sobrevino un problema respiratorio del que no teníamos constancia. Se quejaba solo de que se le espesaba la saliva y «no podía respirar bien». «Siempre me pasa lo mismo», sollozaba.

			Me lo llevé a la enfermería. El médico de guardia le dio su medicación y el inhalador y le dijo que se acostara temprano; lo acompañé entonces a la cabaña vacía y se subió a la litera de arriba con las lágrimas rodándole por las mejillas.

			–Duele mucho –susurró.

			–Ya, pequeño. Cierra los ojos.

			Yo apenas llegaba a la litera de arriba poniéndome de puntillas, pero aguanté en esa posición todo lo que pude para que me viera.

			–No pasa nada –susurré.

			Temblaba, apretaba los ojos con fuerza y se apartaba a cada tanto las lágrimas con el dorso de la mano. Le dije que intentara relajarse. Le acaricié el flequillo con la palma de la mano, le tarareé nanas chinas y, entre las caricias, los canturreos y los susurros, se fue calmando hasta quedarse dormido. En cierto momento vi por el rabillo del ojo la cara de C. en la ventana de la cabaña.

			–Serías una buena madre –me dijo después.

			–Ha sido solo una noche –respondí yo.

			

			A la mañana siguiente, durante los actos de clausura, los encargados del campamento les pidieron a los campistas –sentados en círculo– que fueran levantándose y dijeran algo sobre la experiencia en Camp Wish. El desayuno de los chicos de las cabañas de preadolescentes había sido caótico: Aaron, el mismo que se había pasado gran parte del campamento burlándose de Stuart, se aovilló en una esquina del comedor y se negó a moverse del sitio, mientras que uno de los de la nueva cabaña de Stuart empezó a chillar y a llorar porque tenía que irse como fuese a casa, ¡inmediatamente!

			Formando parte de aquel círculo, yo escuchaba desde mi silla plegable mientras los campistas hablaban todos de «hacer amigos» y de sentirse «integrados». Le tocó entonces el turno a Stuart, que se levantó con las manos metidas en los bolsillos. «Al principio no me gustaba el campamento. La gente se portaba mal conmigo. Y creí que no iba a hacer ningún amigo. Pero al final me lo he pasado bien y he hecho algún amigo. Y me gustaría volver el año que viene».

			Me alegré de tener puestas las gafas de sol porque se me saltaron las lágrimas.

			

			¿Me impediría la enfermedad mental ser buena madre? En el campamento se me dio bien. Cuidé de los chicos y, a partir del cambio de cabaña, me encargué de Stuart. Pero en esos momentos no padecía ni manía ni depresión, y no creo que me permitieran cuidar de los hijos de nadie en caso contrario. Por lo demás, desde entonces, después de haber desarrollado síntomas psicóticos que llevaron a que me cambiaran el diagnóstico al de trastorno esquizoafectivo de tipo bipolar, me he olvidado varias veces de darle de comer a mi perra, y también ha habido veces en que me he acordado, pero no lo he hecho porque no me importaba demasiado. A veces soy totalmente incapaz de articular más de dos palabras seguidas o moverme. Hay períodos en los que tengo la certeza de que a mi marido lo ha sustituido un robot idéntico a él.

			La madre de mi amiga Amanda tiene trastorno bipolar. Estuvo internada unas Navidades cuando mi amiga era pequeña y desde entonces Amanda odia las Navidades. Mi tía abuela, también enferma mental, descuidó tanto a su hijo pequeño que perdió su custodia. Murió en un hospital psiquiátrico. Una de mis tías intentó matar a su marido con un cuchillo de cocina. ¿Podría llegar yo a ser una de esas mujeres?

			También es cierto que malas madres las hay en todas partes. Quizá la cuestión principal sea esa: ser un buen o un mal progenitor, tengas trastorno esquizoafectivo o no. A saber si no perjudicaría a mis futuros hijos por algo que no estuviera relacionado con mis manías, depresiones o psicosis. O podría ser que compensara mis defectos neurológicos siendo una madre especialmente buena, que leyera montones de libros sobre crianza y no vacilara en hablarles pronto a sus hijos de las conductas insólitas que podrían surgir en el hogar.

			

			La madre de Stuart vino a recogerlo sola. Era una mujer alegre y llena de vitalidad que nos habló a C. y a mí de las clases de hípica de su hijo. Por algunos comentarios que hizo, dedujimos que era madre soltera y que trabajaba para darle a Stuart la mejor vida posible. En cuanto la mujer fue a la enfermería a recoger la medicación y los papeles de su hijo, este se enredó en el acto en una discusión por una partida de air hockey.

			–Dejadme jugar –les dijo a las dos chicas que justo acababan de colocarse cada una en un extremo de la mesa.

			–Acabamos de llegar –respondieron estas.

			–¿Y si primero miras cómo juegan ellas, mientras esperas a que te toque? –sugerí yo.

			–Es que quiero jugar ahora –dijo alzando la voz.

			Y esa sería la realidad de estar con Stuart o con cualquier otro niño con una dificultad. Serían veinticuatro horas al día, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año. Nada de un día o tres en el campamento, ni tres semanas. Una vida entera. La madre de Stuart volvió finalmente con las cosas de su hijo, le dio un abrazo y le dijo que tenían que irse ya.

			Stuart no se despidió ni de C. ni de mí. Se fue sin más, y no hemos vuelto a verlo desde entonces.

			En el camino de regreso pasamos un rato callados.

			–Podríamos tener un hijo así –dije por fin.

			

			Pariente cercana del remordimiento y la culpabilidad de mi madre es otra pregunta invisible que tengo para ella, a saber: ¿habría sido mejor que yo no naciera? Aunque he conseguido que mis padres se sientan orgullosos de mí, no puedo evitar preguntarme si eso les compensará el haber tenido que sobrellevar mis crisis año tras año. Quizá si mi madre hubiera sido capaz de escoger mis genes, habría hecho algún reajuste. Y yo sería otra persona totalmente distinta.

			A pesar de todos mis miedos sobre tener que estar constantemente pendiente de un crío con enfermedades mentales o con cualquier otra discapacidad grave, puede que las propias razones por las que creía no querer hijos sean los factores determinantes que acaben haciéndome cambiar de idea. Me sorprendió el amor que sentí por Stuart; era un chico inteligente y muy divertido y sabía un montón de datos fascinantes. Aparte, teníamos un diagnóstico en común y, tal vez por eso, más que por cualquier otra razón, me mostré tan paciente con sus pataletas y sus rarezas. «Podríamos tener un hijo así», dije en su momento… y la verdad es que podríamos.

			

			Cuando me quité el DIU por razones médicas, C. y yo empezamos a contemplar la posibilidad de otras formas anticonceptivas más permanentes. Hablamos de la ligadura de trompas, del Essure, de la vasectomía. Y aun así me niego a ligarme las trompas o a utilizar el Essure. Le digo a C. que una vasectomía es más fácil de revertir. Cuando él me pregunta qué me importa a mí una posible reversión, me doy cuenta de que no lo sé.

			Tuve que someterme a una cirugía abdominal poco antes de cumplir los treinta. Tenía un quiste gigante en el ovario izquierdo que había que quitar y cabía la posibilidad de que para ello hubiera que sacrificar el ovario. Cuando desperté en la habitación, lo primero que recuerdo preguntar a la enfermera fue:

			–¿Le ha pasado algo al ovario?

			La mujer negó con la cabeza.

			–Tu ovario está estupendo –me dijo, y añadió luego–: Ya lo habías preguntado. Fue lo primero que salió por tu boca cuando despertaste de la anestesia general.

		

	
		
			INTERNADA

			En el hospital psiquiátrico donde me internaron contra mi voluntad en 2002, a los pacientes con privilegios de Nivel Uno se les permitía salir de la unidad para el desayuno. Como el primer medio día me lo pasé escondida en el armario del cuarto, llorando, nadie sabía aún que yo no suponía un peligro ni para mí ni para los demás, de modo que, todavía sin clasificar, al día siguiente desayuné en una mesa redonda de plástico apartada de los demás internos y cerca del puesto de enfermeras. Elegí copos de salvado con pasas de entre la selección de cajitas tamaño preescolar que había. Bajo supervisión, me comí los cereales con una cuchara de plástico y me bebí el zumo de manzana que venía en un tetrabrik con tapa de aluminio y pajita. Había pacientes que llevaban allí más tiempo y tenían una buena conducta, pero que aun así desayunaban en la unidad; de la puerta de su habitación colgaba un letrero que indicaba que, como recibían terapia electroconvulsiva, no podían comer antes de los tratamientos de la mañana.

			La enfermera que me tomó las constantes vitales la segunda mañana me informó de que me habían ascendido a Nivel Uno, lo que me pareció una buena señal. Me quedé un rato esperando en la sala de la televisión junto con unos cuantos pacientes más, todos groguis por los efectos secundarios de los psicotrópicos y poco o nada comunicativos.

			Uno a uno, los pacientes de Nivel Uno empezaron a merodear por la salida de la unidad, como si fuera una puerta de embarque de una terminal y estuviésemos todos deseando que nos lanzasen fuera del espacio lunático. Nos siguió un grupo de enfermeras que reían entre ellas y bromeaban: «A ver si tienes valor de decírmelo otra vez». «Pues sí, te lo digo otra vez». Una enfermera validó su pase en el escáner para que pudiéramos salir todos de la unidad, las puertas dobles se abrieron lentamente y bajamos al comedor por parejas en el ascensor, para el que hacía falta otro pase. La sala era una versión en miniatura de los comedores escolares a los que yo llevaba yendo toda la vida, con la cola para el bufé de platos calientes y un puñado de mesas circulares. Los demás pacientes mascullaban y se amontonaban en la fila, nerviosos en aquel espacio extraño.

			No podíamos servirnos solos, teníamos que decirles a los camareros qué queríamos. Yo pedí huevos con gajos de patatas asadas y al instante comprendí que el cucharón de masa amarilla que me echaron en el plato era rehidratado. Se me revolvió la barriga con su sola visión, pero tenía mucha hambre después de llevar semanas sin apenas comer.

			¿Dónde me sentaba? Intuí qué pacientes era mejor evitar y cuáles me dejarían en paz, pero vi también huecos en la mesa de las enfermeras, que me atrajeron por su normalidad. Me arriesgué y fui a sentarme a una mesa vacía, y acto seguido me concentré en la comida que tenía ante mí. Primero utilicé el «cuchador» para probar los huevos, que apenas tenían sabor y carecían de ese punto cuasi sulfuroso por el que hay gente que no soporta comer huevo, pero para mí la insipidez era ya de por sí todo un desafío. A punto estuve de ahogarme con el primer bocado antes de abandonar el resto del huevo a su suerte. Las patatas estaban calientes y me dejaron la lengua embadurnada de grasa. Me las comí todas. Apuré el zumo de manzana del envase de plástico y me quedé mirando a mi alrededor: las puertas de cristal y las ventanas dejaban ver el cielo raso que no podíamos alcanzar; las enfermeras comían y charlaban como si estuviésemos en cualquier otra parte.

			

			Según The Oxford English Dictionary, en inglés asylum alude a un «lugar de refugio o seguridad» si bien ahora en nuestros días, cuando se aplica a los hospitales psiquiátricos, esta palabra que suena tan anticuada se utiliza para infundir miedo. En el libro Haunted Asylums: Stories of the Damned; Inside the Haunted Prisons, Wards and Crazy Houses [Sanatorios embrujados: historias de los condenados; dentro de cárceles, unidades psiquiátricas y casas de locos embrujadas], el entusiasta de lo paranormal Roger P. Mills asegura que las instituciones mentales «se encuentran entre los lugares más embrujados del planeta». La segunda temporada de la serie de terror de la FX American Horror Story, titulada «Asylum», sitúa a un popurrí de asesinos, a un nazi encubierto, violaciones y grotescos experimentos científicos entre las cuatro paredes de un sanatorio ficticio, Briarcliff Manor. El manicomio Elizabeth Arkham para Criminales Dementes confina, al menos temporalmente, a los villanos más malos del universo de Batman. La palabra asylum suscita asociaciones culturales –en la estela de Alguien voló sobre el nido del cuco– con el trato espantoso y brutal a los pacientes psiquiátricos. Sospecho, sin embargo, que lo que realmente asusta de la palabra está más relacionado con la ineficacia del tratamiento psiquiátrico en esa época, que no fue de gran ayuda en lo que concierne a frenar las conductas más perturbadoras de los pacientes, incluidas las inexplicables, peligrosas o violentas.

			

			«[A los pacientes] se los trasladaba a una prisión, sin que ellos tuvieran culpa de nada, en la mayoría de los casos para el resto de sus días. En comparación, ¡cuánto más fácil habría sido caminar hasta la horca que a esa fosa de humanos con vida!», escribe la periodista Nellie Bly en su reportaje de investigación de 1887, «Ten Days in a Mad-House» [Diez días en una casa de locos], que proporciona a los lectores una visión reveladora sobre un sanatorio de locos de Nueva York. Bly logró entrar en el psiquiátrico haciéndose la loca.

			La autora relata que, una vez ingresada, pide que le devuelvan el cuaderno y el lápiz que ha llevado consigo. La enfermera jefe, la señorita Grady, le dice que solo ha traído un libro, lápices no. «Me dejé provocar e insistí en que era mentira, ante lo cual me aconsejaron que luchara contra las imaginaciones de mi cerebro».

			En otro momento de «Ten Days» dice: «Siempre me esforzaba en hacerles ver a los médicos que estaba cuerda y les pedía que me dieran el alta, pero, cuanto más me empeñaba yo en asegurarles que estaba cuerda, más lo dudaban ellos».

			

			Durante mi segundo internamiento, que fue en la misma institución que el primero, pasé al lado de una enfermera.

			–¿Cómo estás? –me preguntó.

			–Bien –respondí.

			Y era cierto: la sobredosis que había tomado justo antes de ser hospitalizada parecía haber exorcizado tanto la manía como la depresión que la sigue, y, más allá de la frustración por haber tenido que volver a la unidad WS2, por lo menos la vida ya no se me antojaba una condena insoportable.

			La enfermera sonrió.

			–Ya, pero ¿cómo estás de verdad?

			–Estoy bien… de verdad.

			En las notas que he recabado en el Instituto Psiquiátrico de Yale se lee, entre otras cosas: «La paciente da muestras de introspección casi ausente».

			

			Como apuntan las vivencias de Bly, y las mías propias, un rasgo fundamental de la experiencia de estar internado en un hospital psiquiátrico es que no van a creer en nada de lo que digas. Consecuencia: se creerán cosas sobre ti que no se ajustan en absoluto a la verdad.

			Mi tercera hospitalización tuvo como escenario la Luisiana rural. Cuando me internaron, le conté al médico que era escritora y que había estudiado Psicología en Yale y en Stanford, lo que era más o menos igual de creíble que decir que era astronauta, tenía una gemela idéntica y éramos las dos hijas de un embajador ruso. Días después, en el grupo de terapia obligatoria, les di a mis compañeros una paliza en una partida de un juego de palabras, cuando no dejé que nadie más se anotara un solo punto; fue un comportamiento pueril por mi parte, pero estaba harta de que me trataran como si fuese tonta. No sé qué les parecería a los médicos y enfermeras mi conducta en esa sesión; quizá les hiciera pensar que era inteligente, o que al menos era una persona leída, dos rasgos de dudosa valía en un hospital psiquiátrico. Lo que sin duda dedujeron fue que yo podía llegar a ser un poco capulla y muy cabezona.

			Una de las pocas veces que vino a verme, el médico me contó que, cuando me ingresaron derivada desde urgencias, les dije que creía que había «un grupo de personas que conspiraban» para hacerme daño.

			–Yo no dije eso –repliqué–, dije que me sentía insegura.

			Pero utilizar durante un ingreso la frase «sentirse insegura» –como cuando a una le da pavor todo y nada en concreto– fue de lo más desafortunado. En la jerga psiquiátrica, «insegura» es lo mismo que decir «suicida», cosa que yo no era en esos momentos, aunque sí muchas otras. Yo no había hablado de ninguna conspiración. Quizá «insegura» hizo creer al hospital –un delirio de ellos– que yo me sentía insegura debido a una creencia paranoica: una conspiración de personas decididas a hacerme mal.

			Durante el tiempo que duró mi estancia allí, el hospital sostuvo que yo había llegado con sensación de «inseguridad» y manía persecutoria. Como «insegura» es igual a «suicida», me consideraban un peligro para mí misma. A pesar de haber acudido voluntariamente a urgencias en busca de ayuda, «insegura» significaba que me considerasen «hospitalizada en contra de mi voluntad», lo que a su vez suponía que estaría encerrada en aquel hospital de la Luisiana rural, en la orilla norte del lago Pontchartrain, hasta que los médicos consideraran oportuno. Yo no sabía de cuánto tiempo estábamos hablando.

			

			Antes de ingresar, las cosas se habían torcido durante el tiempo que había pasado sola en una habitación de hotel de Metairie.

			Ese año ya había sufrido más de un percance en habitaciones de hotel. En una ocasión había acompañado a C. a Reno en un viaje que tuvo que hacer por trabajo y me había quedado en la habitación mientras él asistía a una conferencia. En su ausencia, se apoderó de mí un miedo atroz. Tapé los espejos con toallas y, cuando eso no fue suficiente para serenarme, me escondí en el pequeño armario que había. C. regresó. Vio las toallas en los espejos y empezó a llamarme por mi nombre. Al final intentó abrir la puerta del armario donde yo seguía escondida y solté un pequeño chillido.

			–No abras la puerta –susurré.

			Relatar esta vivencia sin que haya una escotilla por la que mirar mis engranajes internos hace que parezca el típico relato de una lunática, y lo cierto es que no discuto que en Reno me volví loca. Con todo, yo tenía introspección sobre mi propio estado: me había metido en el armario con el portátil y estaba teniendo una conversación coherente por chat con una amiga a la que le contaba cómo había acabado allí. Había tapado los espejos porque me aterraba verme la cara. No había ninguna narrativa que acompañara a ese miedo: ninguna alucinación sobre carne desgarrada y en descomposición ni delirios sobre que el reflejo fuese a arrebatarme el alma. Como me pasaría meses más tarde en Luisiana, me sentía abrumada por una sensación de pavor generalizado que se extendía como la sangre y se coagulaba alrededor de presas vulnerables como mi cara, el estampado de la alfombra y de la colcha o la visión del Reno seco y polvoriento desde la ventana. La única solución soportable era refugiarme en mí misma dentro de un espacio pequeño y oscuro: el armario. Tecleando en el portátil, intenté explicarle a mi amiga qué estaba pasando. Puede que estuviera intentando proporcionar pruebas de cómo era para mí la historia, o tratando de buscarle el sentido a una situación que era confusa incluso para mí, mediante herramientas que me parecían aceptables. La ventanita del chat no me daba tanto miedo como me habría dado una interacción cara a cara.

			«Acaba de volver C. –escribí–. Tengo miedo».

			Al final terminé saliendo. Me sentía más calmada, pero frágil. La más mínima presión habría sido capaz de aplastarme. No se sabía de dónde podrían surgir las posibles presiones.

			Cuando regresamos a San Francisco, yo volví al trabajo. De diez de la mañana a seis de la tarde, de lunes a viernes, asistía a las reuniones rápidas del día, hacía presentaciones, trabajaba ante el ordenador y le daba a escondidas al alcohol que había en la despensa de la oficina. Hacía mi trabajo. No decía nada del pavoroso espectáculo que seguía teniéndome atrapada entre sus fauces. A veces veía pasar de largo cosas, pero las ignoraba. Me consideraba afortunada por tener alucinaciones que podía ignorar.

			Aunque distaba mucho de tener mis síntomas psicóticos controlados, C. y yo habíamos programado un viaje a casa de sus padres en Nueva Orleans. Nos planteamos cancelarlo y quedarnos en San Francisco, pero a la vez nos preguntábamos si estar con la familia en vacaciones, en lugar de provocarme más estrés, no podría, por el contrario, venirnos muy bien a los dos. Al fin y al cabo C. había sido mi cuidador principal durante esa larga crisis, y yo sospechaba que repartir la responsabilidad entre un grupo estable, sobre todo uno formado por seres queridos, aliviaría su carga.

			De modo que cogimos el avión para poner rumbo al sur, y por la ventanilla del aparato vimos cómo iba extendiéndose la mancha de color aceituna de aquellas tierras pantanosas. Nos alojamos en un motel cerca de la casa de sus padres en un barrio residencial de las afueras. Nos dejamos caer aliviados en los brazos abiertos de nuestra familia, que nos esperaba.

			En una de esas noches, un día que hacía un aire húmedo y frío, C. salió con su padre para ir a un partido de fútbol americano en el Superdome, y yo me vi otra vez sola en una habitación que no me era familiar. Yo misma lo había animado a salir; me alegraba que tuviera la oportunidad de hacer algo divertido sin mí. Pero su ausencia desató algo que había que agarrar con fuerza y el terror se coló encantado. Empecé a reunir las toallas. La coherencia de la realidad amenazaba con desmoronarse. Mi mente no tardó en convertirse en un agujero negro, y esa estrella muerta insistía en arrebatar hasta la última pelusa de sentido, tirando con fuerza de las lindes del mundo. Después de un rato debatiéndome entre si comunicarme con el exterior y pedir ayuda o no, llamé a mi suegra. Le dije con toda la calma que pude que creía que necesitaba que me llevaran a un hospital.

			–Muy bien –dijo (como exenfermera de hospital que es, la señora Gail infunde tranquilidad en los momentos de crisis)–. Venga, voy a por ti y te preparamos para ir.

			

			Aunque prácticamente nada de lo que diga un paciente psiquiátrico es susceptible de ser creído, proclamarse demente es la excepción a la norma. Por lo general «Quiero suicidarme» es bastante convincente, y de hecho el terapeuta que escucha esas palabras está obligado por ley a revelarlas para impedir que un cliente se autolesione. Para documentar un estudio que mantiene la tesis de que, en determinadas condiciones, no cuesta mucho internar a una persona cuerda, el investigador David Rosenhan y sus colaboradores afirmaron tener alucinaciones acústicas y, en consecuencia, fueron retenidos en distintas instituciones psiquiátricas durante una media de diecinueve días…, y eso, a pesar de ser neurotípicos y de no dar muestra de síntoma alguno una vez internados. Todos salvo uno de los «pacientes imaginarios» fueron dados de alta con un diagnóstico de esquizofrenia, y si los dejaron salir fue solo con la condición de que accedieran a tomar los antipsicóticos que se les recetaron. De no haber sido por la credibilidad de Rosenhan como científico y la posterior publicación en 1973 del artículo «On Being Sane in Insane Places» [Sobre la cordura en sitios de locura], un diagnóstico así podría haberlos perseguido a él y a sus camaradas de por vida. Al contrario que yo, en última instancia Rosenhan logró demostrarles a los médicos que los había engañado, que él era, de verdad de la buena, investigador de Stanford.

			

			Estaba en el comedor del hospital de Luisiana, haciendo una cola que iba muy lenta. Mientras esperaba a llegar a la altura de los trabajadores que me darían las viandas calientes y grasientas de la mañana, me di cuenta de que Mara, mi compañera de cuarto, que estaba justo delante de mí, llevaba puesto mi abrigo, una prenda de tweed de buena confección a la que le tenía cariño porque llevaba años conmigo.

			–Perdona, pero ese es mi abrigo.

			No me respondió inmediatamente. Ya me había fijado en que mi compañera tenía la disposición ralentizada de quien está, o bien atrapado en una depresión grave, o bien con los sesos fundidos por los psicotrópicos. Volvió la cabeza, aunque sin querer hacer contacto visual conmigo, y empezó a quitarse el abrigo a cámara lenta.

			–No pasa nada –la tranquilicé–. Te lo puedes dejar puesto para desayunar, pero cuando subamos prefiero que me lo devuelvas.

			Así y todo, acabó de quitárselo y me lo devolvió sin mediar palabra.

			A la mañana siguiente me despertó algo inesperado: una enfermera en nuestra habitación, agachada junto a la cama de mi compañera.

			–Veo que tienes tres almohadas –le dijo con tacto–. ¿Tienes una almohada de más, Mara?

			Yo me incorporé, me volví y vi que solo tenía una almohada en la cama. Mara me había cogido una mientras yo dormía.

			–A mí me falta una –dije.

			Cuando la enfermera me devolvió la almohada que Mara me había sisado en plena noche, le comenté también el incidente con el abrigo; no era en absoluto mi intención buscarle problemas a Mara –eran unos robos estrafalarios y Mara carecía de malicia alguna, se me antojaba imposible que pudieran castigarla por ello–, pero sí que quería que alguien con autoridad estuviese al tanto de lo que pasaba.

			–Mara no lo hace aposta. No lo puede evitar. Pero sí te recomiendo que dejes en el puesto de enfermeras todo lo que tengas de valor.

			Sí que tenía conmigo una cosa importante que, si me la hubieran quitado, me habría dejado muy tocada: mi cuaderno verde con la tapa imitando la piel de un caimán. Había conseguido que no me lo quitaran porque tenía una encuadernación perfecta, sin espirales dañinas para mí o los demás. Tan apegada estaba a mi cuaderno que había un paciente convencido de que yo era una periodista infiltrada y me llamaba Lois Lane; Lois Lane, y no Nellie Bly, cuyo reportaje sobre el manicomio fue un buen acicate para que incrementaran en 850 000 dólares el presupuesto del Departamento de Obras Benéficas y Correccionales de Nueva York. Nunca supe el diagnóstico del joven que me llamaba Lois, y que por lo demás insistía en que no tenía ni idea de por qué estaba en el hospital. Yo tampoco era capaz de distinguir si le pasaba algo o no.

			En «Ten Days» Bly escribe: «La loca casa de orates de la isla de Blackwell es una ratonera humana. Entrar es fácil, pero, una vez dentro, es imposible salir».

			

			Tanto David Rosenhan como Nellie Bly sabían durante sus internamientos que nunca se verían atrapados en sus respectivas ratoneras más allá de lo que cada uno pudiera soportar. Al haber sido internados gracias a subterfugios, tan solo tenían que revelarlos para escapar. Dudo mucho que llegaran a sentir el terror absoluto que provoca no saber cuándo –o tan siquiera si– saldrás de un sitio así.

			En un hospital psiquiátrico salir se conoce como «recibir el alta» (o la libertad, pues coincide con lo que se dice cuando alguien sale de la cárcel). Es una expresión sagrada y, entre los pacientes, circulan rumores sobre quiénes recibirán pronto el alta y cuándo; en las sesiones de grupo matutinas se comenta quién saldrá ese día y se felicita a quienes recibirán el alta; las escasas visitas de los psiquiatras o, en algunos casos, de un solo psiquiatra para una unidad entera, giran en torno a la fecha de alta potencial del paciente. Aunque el alta lleve varios días sin ser una opción, la cuestión del cuándo se producirá planea sobre todo lo demás desde el momento en que ingresa el paciente.

			La obsesión con el alta es, lógicamente, más acusada entre quienes son internados contra su voluntad, como era mi caso, porque a los que ingresan por su propio pie se les permite salir en cualquier momento. Yo he visto a personas que no parecían ni más ni menos cuerdas que yo decidir, por ejemplo, que ya estaban hartas de que las controlaran, les dijeran qué hacer y qué pensar, dónde y cuándo dormir, o simplemente se encontraban mejor, y solo tuvieron que firmar para salir como el que se va de un hotel, mientras los demás nos quedábamos allí contando las horas interminables, los días sin fin.

			

			En el verano de 2003, dado que técnicamente me había tomado una sobredosis de antiepilépticos –aunque fue por tan poco que no tuvieron que darme carbón activo ni vaciarme el estómago–, me pusieron contenciones dobles mientras esperaba una ambulancia en urgencias. Las contenciones eran de cuero y me sujetaban una muñeca y un tobillo a la cama mientras esperaba allí tendida, escuchando los gritos de la gente dolorida y las respuestas de las personas que acudían a atenderla.

			En algún momento de aquellas varias horas de espera empecé a aburrirme e intenté liberar la mano de la esposa de cuero. Lo logré porque tengo unas manos de huesos muy finos y muñecas fuertes pero delicadas, manos de pianista. Cuando un enfermero se dio cuenta de que había convertido mi contención de dos puntos en una de solo uno, me la volvió a meter en la esposa apretándome con fuerza. Antes de irse, amenazó con ponerme una contención de cuatro puntos si no me comportaba.

			Los antipsicóticos de segunda generación se consideran la primera línea de ataque (o de defensa, según se vea) para la esquizofrenia, grupo en el que se incluyen los comercializados como Abilify, Saphris, Rexulti, Vraylar, Clorazil, Fanapt, Latuda, Zyprexa, Invega, Seroquel, Risperdal y Geodon. Se prefieren a los de primera generación –la clorpromazina, el flufenazina, el haloperidol o la perfenazina–, que tienen mala fama por sus efectos neurológicos adversos. Entre estos, los más conocidos son los movimientos involuntarios en cara y extremidades, una afección que se llama disquinesia tardía (DT); una vez activada, la disquinesia puede permanecer como efecto secundario incluso después de haber dejado la medicación que la causó.

			A cualquier persona internada por esquizofrenia se la tratará inevitablemente con algún tipo de antipsicótico de segunda generación. La olanzapina, por ejemplo, es conocida por frenar con eficacia la actividad maníaca. La hospitalización suele reservarse para momentos de crisis agudas, y la olanzapina u otros fármacos parecidos son capaces de poner fin a las conductas más violentas.

			Pero la medicación es solo una parte del plan de tratamiento ideal. Según la segunda edición de la Practice Guideline for the Treatment of Patients with Schizophrenia de la APA, una guía práctica para el tratamiento de pacientes con esquizofrenia, dicho plan se propone tres objetivos principales: «1) Reducir o eliminar los síntomas; 2) maximizar la calidad de vida y el funcionamiento adaptativo; y 3) propiciar la recuperación de los efectos debilitadores de la enfermedad y mantenerla en el tiempo todo lo posible». Tres cosas que hay que hacer a la mayor celeridad; según un estudio de 2012, la estancia media en un hospital psiquiátrico es de diez días: justo el tiempo que yo pasé en cada uno de mis tres internamientos. El hospital psiquiátrico contemporáneo está pensado para estabilizar a sus pacientes y, una vez conseguido este objetivo, mandarlos al mundo exterior para que se recuperen en él.

			

			Durante mucho tiempo los hospitales mentales estatales –los asylums de los que hablábamos, y sobre los que Nellie Bly escribió en su libro fundacional–, se vieron como lugares temibles y aterradores que aun así eran esenciales en una sociedad en la que existían personas con enfermedades mentales y discapacidades del desarrollo. A pesar de esto, la publicación en la revista Life del reportaje de Albert Q. Maisel «Bedlam 1946: Most U. S. Mental Hospitals Are a Shame and a Disgrace» [Bedlam, 1946: la mayoría de los hospitales mentales de Estados Unidos son una vergüenza y una ignominia] concienció a los estadounidenses sobre la sordidez de tales manicomios como no lo había logrado nada antes, al pregonar con afán que «un estado tras otro ha permitido que sus instituciones pensadas para el cuidado y la cura de los enfermos mentales degeneren en poco menos que campos de concentración al estilo de Bergen-Belsen». Le seguirían otros defensores de la causa como el doctor Robert H. Felix, que llegó a ser el primer director del Instituto Nacional de Salud Mental en la década de 1950; Felix creía que los hospitales mentales estatales podían y debían ser sustituidos por centros de salud comunitarios financiados por el Estado, que no solo se consideraban más humanos, sino que también allanarían el terreno para el modelo de recuperación en los tratamientos de salud mental.

			La decisión de acabar con los hospitales mentales estatales sigue siendo controvertida y hay quienes la culpan de todo, desde el problema de los sintecho hasta de los asesinatos. En su libro American Psychosis: How the Federal Government Destroyed the Mental Illness Treatment System [Psicosis americana: cómo el gobierno federal destruyó el sistema de tratamiento de las enfermedades mentales], E. Fuller Torrey despotrica contra el cierre a escala nacional de los hospitales mentales estatales que se produjo bajo el mandato del presidente John F. Kennedy:

			
				Por desgracia, la legislación sobre los centros de salud mental que aprobó el Congreso estaba llena de defectos letales. Propició el cierre de los hospitales estatales sin un plan realista que abordase qué hacer con los pacientes dados de alta, sobre todo con aquellos que se negaban a tomar la medicación que necesitaban para seguir bien. Tampoco incluía ningún plan para la futura financiación de los centros de salud mental [comunitarios]. Los recursos se concentraron en la prevención cuando nadie entendía aún las enfermedades mentales lo suficiente para saber prevenirlas. Y al estar por encima de la autoridad de los estados, sentenció la descoordinación de los servicios futuros.

			

			Torrey, un psiquiatra que ayudó a crear el Treatment Advocacy Center, es un enérgico defensor del tratamiento involuntario, incluida la hospitalización. Ha criticado en público el movimiento de recuperación por dar falsas esperanzas a los enfermos graves; a su vez, los movimientos de recuperación, formados por supervivientes, lo critican a él por el énfasis que pone en drogarlos y encerrarlos.

			Hay razones de fondo detrás de la existencia de las leyes de hospitalización involuntaria; en primera instancia, se dan circunstancias bajo las cuales personas con una enfermedad mental grave se ven incapaces de tomar decisiones positivas para sí mismas. La NAMI afirma en su programa de políticas que «con un asesoramiento profesional adecuado, toda persona con una enfermedad mental grave que tenga la capacidad y la competencia para hacerlo debería tener el derecho de gestionar su propio tratamiento», pero que «cuando un individuo carece de la capacidad y la competencia debido a esa enfermedad mental grave […] el juicio suplente de otros […] puede estar justificado a la hora de establecer un tratamiento o decidir una posible hospitalización». En cuanto al internamiento involuntario, la NAMI pone mucho afán en señalar que las personas «con enfermedades mentales severas como la esquizofrenia o el trastorno bipolar» pueden «en ocasiones, debido a la enfermedad, carecer de la introspección o el buen juicio para valorar su necesidad de tratamiento médico». Como mujer que padece trastorno esquizoafectivo, el trastorno psiquiátrico que combina ambos diagnósticos, me siento aludida. Es posible que a veces el internamiento involuntario esté justificado, pero a mí nunca me ha resultado útil.

			

			El apartado 5150 del Código de Instituciones y Prestaciones Sociales de California establece que queda permitido mantener «a toda persona [que], como consecuencia de un trastorno de salud mental, constituya un peligro para los demás o para sí misma, o esté gravemente discapacitada […] en custodia durante un plazo de hasta 72 horas para su valoración, evaluación, posible intervención en caso de crisis o traslado para su evaluación y tratamiento a una institución designada por el condado para dicha evaluación y tratamiento y autorizada por los Servicios de Salud del Departamento de Estado». Si bien en todos los estados hay una ley de estas características, «un 5150» se ha colado en la lengua vernácula como el término paraguas para referirse a la hospitalización psiquiátrica involuntaria. Un amigo mío, un veterano de los cuidados psiquiátricos estatales, me confesó en cierta ocasión que el código PIN de su tarjeta era 5150. Ambos soltamos risitas nerviosas.

			Según la sección g.1. del apartado 5150, a la persona que sea retenida en custodia por la aplicación de esta ley se le debe proveer la siguiente información, bien oralmente, bien por escrito:

			
				Me llamo –––.

				Soy [agente del orden/profesional de la salud mental] de [nombre del cuerpo/departamento].

				Usted no está arrestado, pero voy a llevarlo a que lo examinen profesionales de la salud mental en [nombre de la institución].

				El personal de este centro le informará de sus derechos.

			

			Si a la persona se la llevan bajo custodia estando en su domicilio, deben añadir además lo siguiente:

			
				Puede usted llevar objetos personales consigo, una vez les dé el visto bueno. Por favor, infórmeme si necesita asistencia para apagar algún aparato o cerrar un grifo. Puede hacer una llamada telefónica y dejar una nota para decirles a sus amigos o familiares adónde lo llevan.

			

			A pesar de haber vivido en California casi toda mi vida, nunca me han aplicado el 5150. Ese último párrafo, desde luego, me recuerda inevitablemente a las palabras que se utilizan en las narrativas de secuestro: «Deje una nota para decirles a sus amigos o familiares adónde le llevan». ¿Qué clase de notas serán esas escritas bajo coacción? ¿Cuánto tiempo se le concederá a alguien para improvisar un mensaje de esas características?

			En cierta ocasión entrevisté a una joven, a la que llamaré Kate, para que me hablara de su experiencia con el 5150. Me contó que le aplicaron la ley en 2012 después de haberle confesado sus intenciones suicidas a una funcionaria de una oficina de asistencia social de Oakland. Se enfrentaba a un desahucio y, admitió, no estaba llevándolo muy bien. La trabajadora social le sugirió a Kate que hablara con la terapeuta de guardia; Kate accedió, aliviada al ver que le ofrecían ayuda. Sin embargo, en cuanto se comprobó que la terapeuta no estaba de guardia, la trabajadora social hizo que le aplicaran el 5150. Kate no recuerda escuchar nada parecido al guion de la sección g.1. del apartado 5150, aunque sí recuerda con claridad que nadie, ni siquiera la policía, le dijo mucho más hasta que llegó al hospital.

			–Yo no sé cómo puede reponerse allí nadie de nada –comenta–. A mí me metieron directamente en la sala grande para ingresos de locos. La mayoría parecían sintechos que necesitaban salir de la calle unos días para recuperar sueño y poder procurarse unas cuantas comidas decentes. Algunos se dedicaban a hablar solos, otros a gritar. Había quienes parecían habituales del lugar. No había cuidadores, vigilantes ni nada. Yo estaba allí en medio de todo eso, rogándoles a las enfermeras que me dejaran salir. –Su experiencia influyó en cómo reacciona ahora ante las crisis psiquiátricas de otros–: Ahora hago todo lo posible por evitar que ingresen a alguien contra su voluntad y le ofrezco llevarlo yo misma a urgencias […]. Y yo ni soy nadie ni sé nada, pero sé al menos calmar a una persona el tiempo suficiente para que dé su consentimiento [al internamiento voluntario].

			Aunque la experiencia de que te apliquen el 5150 no es igual a que te arresten («Usted no está arrestado»), sin duda hay paralelismos inevitables entre la hospitalización involuntaria y el encarcelamiento. En ambas circunstancias la capacidad de tener el control sobre tu vida o tu cuerpo se ve dramáticamente reducida para los internos; están a merced de quienes ostentan la autoridad y han de comportarse según lo prescrito si quieren adquirir privilegios y, con el tiempo, quizá, ser dados de alta o puestos en libertad. Y luego está la amplia franja de personas para quienes la enfermedad mental y la encarcelación se solapan: según el Departamento de Justicia, «hay casi 1,3 millones de personas con enfermedades mentales encarceladas en presidios y cárceles estatales y federales».

			

			Para quienes convivimos con enfermedades mentales graves el mundo está lleno de jaulas en las que pueden encerrarnos.

			Espero no tener que volver a ninguna de esas jaulas en lo que me resta de vida, aunque me permito la opción de ingresar voluntariamente en una unidad psiquiátrica si el suicidio se me antoja como la única otra opción. Después de varios años sigo siendo de la opinión de que ninguna de mis tres hospitalizaciones involuntarias me ayudó. Más bien creo que estar retenida contra mi voluntad en una unidad psiquiátrica me ha dejado las cicatrices más visibles de mis traumas.

			No conservo la amistad con el hombre que me dijo que su código PIN era el 5150, pero, cuando aún teníamos relación, me pasé infinidad de horas intentando convencerlo para que no se suicidara. En las noches sombrías, cuando parecía especialmente probable que pusiera fin a su vida, yo intentaba disuadirlo para que ingresara voluntariamente en un hospital; al menos si estaba en una institución, intentaba razonarle, yo sabría que había alguien pendiente de él. En una ocasión, durante una racha especialmente mala, le dije que pensaba llamar a la policía, a lo que él se rio y me dijo que haría que los polis le dispararan antes que permitir que se lo llevaran otra vez a una institución psiquiátrica. Estaba harto de los hospitales, y harto de vivir, pero nunca tuve que preguntarle por qué era tan reacio a la idea de la hospitalización. Creo que ambos sabíamos que, también yo, temía que volvieran a internarme.

		

	
		
			SLENDERMAN, LA NADA Y YO

			Morgan Geyser, rubia, con gafas, dice como si tal cosa de Payton «Bella» Leutner en una sala de interrogatorios: «Esa es a la que apuñalaron. ¿Murió? No, por saberlo». Las palabras quedaron grabadas para la posteridad en Beware the Slenderman [Cuidado con Slenderman], un documental de la HBO sobre el mito de Slenderman, o el «Hombre Delgado», y el papel que este desempeñó en el apuñalamiento por parte de dos chicas de doce años de una tercera niña. Según la leyenda, Slenderman secuestra niños y se alimenta de ellos, y se afirma que existe desde hace siglos. «Vuélvete loca» fue la instrucción que al parecer le dio Anissa Weier a Morgan, su cómplice, quien apuñaló a Payton diecinueve veces en el bosque. Cuando el hombre que encontró a la chica saliendo a rastras del bosque le preguntó «¿Quién te ha hecho esto?», Payton Leutner respondió: «Mi mejor amiga».

			Empezó a darme verdadero miedo cuando la cámara pasa al padre de Morgan, Matt, un hombre con esquizofrenia que, pocos días antes de la grabación, se había enterado de que a su hija le habían diagnosticado el mismo trastorno que a él. Aparece desolado y lloroso mientras dice: «Ojalá pudiera hablarle sobre el tema. […] Yo siempre quise saber si…, no sé…, si ella veía también esas historias. Yo sé que el diablo no está en el asiento de atrás, pero el diablo está en el asiento de atrás».

			En el caso Slenderman, el «diablo en el asiento de atrás» se originó en una wiki de creepypastas, todo un repertorio de documentos y foros llenos de relatos macabros y fantásticos contados con absoluta convicción. Las wikis están pensadas para ir creciendo; prácticamente cualquiera puede contribuir a una wiki, algo que es fundamental recordar cuando se piensa en lo que se atribuye a leyendas urbanas en forma de historias de terror. Según dicha wiki, Slenderman es un hombre sin rostro que viste siempre con traje y tiene los brazos y las piernas largos y delgados. Le salen tentáculos de la espalda. Lleva sombrero, aunque el tipo varía según las fuentes. Secuestra sobre todo a niños y se los come después de capturarlos. La wiki incluye referencias históricas que van desde pinturas rupestres de Brasil hasta jeroglíficos egipcios o xilografías germanas. Slenderman, de nuevo según la wiki, puede vincularse con leyendas del mundo entero (se citan mitos escoceses, holandeses y alemanes). En un documento muy conocido relacionado con él, aparece una chica de gesto huraño en primer plano de una fotografía en blanco y negro entre un grupo de niños que parecen campistas; es una imagen de baja resolución, como de un anuario de instituto de los ochenta. Al fondo se atisba una figura alta y escuálida: podría ser una escultura, pero, por supuesto, es Slenderman. El pie reza así: «1986. Mary Thomas, la persona que hizo la foto, desapareció en 1986».

			Dice un participante de los foros: «Seguramente sea uno de los relatos de creepypasta más clásicos. Por desgracia está ya tan visto que está quedándose desfasado, igual que la historia de Jeff el asesino. Aun así sigue siendo un clásico». En respuesta, otro participante comenta: «¿Alguien recuerda el artículo de periódico que hablaba de una joven que mató a su(s) amiga(s) para “apaciguar” a Slenderman? Sííí». Interviene un tercer miembro: «Yo me acuerdo. Qué tiempos aquellos, se echan de menos». El folclorista Trevor J. Blank dice en Beware the Slenderman: «Es muy corriente que los adultos olvidemos que ser un crío es una mierda».

			Mientras se devanaban los sesos para hallar una explicación al intento de homicidio de Payton, los investigadores de la policía buscaron referencias en otros casos de violencia juvenil: ¿habían sufrido acoso escolar Anissa y Morgan como había ocurrido con los autores del tiroteo de Columbine? Al parecer, el acoso no resultó ser un tema importante en el caso de las chicas, que se tenían la una a la otra y también a Payton; de hecho, el apuñalamiento sucedió un día después de que las tres se quedaran a dormir en casa de Morgan por el cumpleaños de esta. Yo soy de la opinión de que ser una cría «es una mierda» incluso sin los fantasmas del acoso escolar o del maltrato. No tienes control sobre tu vida; a menudo los adultos te parecen enigmas indescifrables. Internet es una forma de acceder a cierto grado de libertad. Como mi padre era ingeniero informático, yo estuve utilizando internet antes de que la World Wide Web se pusiera a disposición del público general y aprendí a «hacer amigos» a través de los anuncios de los «tablones» de Prodigy cuando los de mi edad ni sabían de la existencia de esas cosas –los dramas, los ligues, las costosas llamadas a larga distancia con «gente de internet»–, y me llama especialmente la atención el papel de internet en la vida de Anissa. El historial de navegación de su iPad revela una vorágine de búsquedas, incluidas «Test de cordura», «Test de psicopatías», «Test de sociopatía». Estaba accediendo a modos de explorar el mundo y su lugar en él. Otro vídeo que vio era de una serpiente comiéndose a un ratón. «Le gustaba pasar mucho tiempo a solas en su cuarto. […] Ahora me arrepiento totalmente de haberle comprado el iPad», dice su madre. Y, por supuesto, en internet fue donde Anissa conoció la existencia de Slenderman.

			Muchos documentos que aparecen en la Red pretenden ser pruebas de la existencia del Hombre Delgado. Uno de ellos es un presunto informe policial de 1993, con el papel manchado de «sangre». En una caligrafía infantil se lee por encima de lo mecanografiado: «SLENDERMAN MÁTANOS MÁTANOS YA MATA MATA MATA». Otro ejemplo es el de un recorte de periódico pasado con poca maña por Photoshop con el titular: «DESAPARECE UN CHICO DEL PUEBLO. Las autoridades escolares afirman que en las semanas previas a la desaparición el chico se había mostrado irritable en el instituto y en su casa, después de haber afirmado ver a un hombre alto y muy delgado todo vestido de negro. La policía se ha negado a hacer comentarios al respecto». Debajo siguen las palabras: «**Alerta**Alerta**Se necesitan refuerzos**Unidad de patrulla Anti-S que se desplace a… Wichita… Kansas». Por cutres que sean, estas fuentes «primarias» se presentan como pruebas reales y precisas; son PDF e imágenes creadas por gente deseosa de que la historia de Slenderman cobre vida y de que lo haga con el mayor realismo posible.

			«Le hablé [a Morgan] de él [Slenderman]», testificó Anissa.

			«Anissa me dijo que era nuestro deber –contó Morgan–. [Anissa] me dijo que, si no, él mataría a nuestras familias».

			Puede que fuera Anissa quien descubriera a Slenderman, pero Morgan llenó hojas y hojas con inquietantes dibujos de él. La chica asegura que vio a Slenderman cuando tenía cinco años, mucho antes de leer cualquier documento sobre el monstruo por internet. Pero el público que consume tales documentos ficticios está compuesto por personas –niños incluso– como Anissa Weier y Morgan Geyser, cuya doble obsesión por Slenderman las llevó a planear toda una trama para matar a su amiga común, Payton Leutner. Las tres niñas fueron a Skateland para celebrar el cumpleaños de Morgan; después, se quedaron a dormir en el sótano de la cumpleañera. En principio el plan era matar a Payton y esconder el cadáver. El asesinato habría de convertir a Anissa y a Morgan en «valedoras» de Slenderman, y a partir de entonces vivirían con él en su mansión para siempre.

			

			Aunque Payton Leutner sobrevivió al apuñalamiento, mucha gente tiene entendido que murió asesinada. Cuando les mencioné a mis amigos y conocidos que estaba trabajando en un artículo sobre el tema, ellos recordaban un homicidio, cuando lo que pasó en realidad fue lo siguiente: el 31 de mayo de 2014 en Waukesha (Wisconsin), las niñas de doce años Anissa Weier y Morgan Geyser planearon matar a Payton «Bella» Leutner, quien por entonces era considerada la mejor amiga de Morgan. En la mañana tras la fiesta de pijamas, las chicas fueron a un parque y luego a unos servicios públicos, donde no se produjo el apuñalamiento. Fue en el bosque vecino donde finalmente Anissa le ordenó a Morgan que matara a Payton con un cuchillo que habían llevado consigo y le dijo «Vuélvete loca». Morgan acuchilló a Payton diecinueve veces. («No me gustan los gritos», diría más tarde Anissa). Un transeúnte descubrió a Payton intentando salir del bosque a rastras y llamó al 911. La policía acabó encontrando a Anissa y a Morgan cuando caminaban por el arcén de la interestatal.

			

			Mi propia versión de la elaborada wiki de Slenderman fue una famosa película de 1984, La historia interminable. Yo estaba en segundo de primaria cuando la estrenaron. Una costosa producción de la RFA llena de seres fantásticos en la que seguimos la historia de Bastian, un niño lector que sufre el acoso de sus compañeros de clase, y de cómo se refugia en un universo alternativo llamado Fantasía, que surge del misterioso libro que roba en una polvorienta librería. En Fantasía la mística Emperatriz Infantil ha caído presa de la enfermedad y envían a un joven héroe, Atreyu, en busca de una cura. Entretanto, una fuerza terrible llamada la Nada está destruyendo el mundo. Se cree que si la Emperatriz Infantil consigue sobrevivir, también lo hará Fantasía. Hacia el final de la película los mundos de Bastian y Atreyu se entremezclan: depende ahora del primero salvar Fantasía dándole a la Emperatriz Infantil un nombre nuevo, cosa que hace gritando por una ventana durante una violenta tormenta.

			Yo lideré la iniciativa cuando una amiga y yo quisimos introducir a Fantasía y la Nada en nuestra existencia, tentadas por la idea de que pudiéramos formar parte de una historia más amplia sin saber muy bien cómo. Le dije a mi mejor amiga, Jessica, que vivíamos dentro de un libro y que el libro iba escribiéndose conforme actuábamos. Jessica tenía un pelo muy ensortijado, difícil de domar, y era muy proclive al llanto, una peculiaridad que a mí me resultaba exasperante.

			Atrajimos a una tercera amiga, Katie, a nuestro juego, que se volvía cada vez más elaborado: si decíamos la palabra «Nada» o si pisábamos el sol desde la sombra, quedábamos hipnotizadas y empezábamos a andar como zombis. Siempre nos referíamos a ese mundo superior donde alguien estaba leyendo un libro sobre nosotras y sobre lo que estábamos haciendo señalando hacia el cielo para recordarnos que no éramos más que una ficción en la historia de otra persona. Y así seguimos hasta el día que Katie insistió en que no era más que un juego. No, insistimos a nuestra vez Jessica y yo, no estábamos jugando, era todo real. Nos mantuvimos en nuestras trece hasta que Katie se echó a llorar y salió corriendo; a esas alturas, mi amiga y yo teníamos un entendimiento tácito de que la Nada era una parte importante de nuestra vida y no pensábamos apartarla de nosotras bajo ningún concepto. Al día siguiente Katie volvió para decirnos que había hablado con sus padres sobre nosotras y nuestro juego. Sus padres, nos contó, le habían asegurado que Jessica y yo, efectivamente, solo estábamos jugando.

			Pero aquello no nos detuvo. Seguimos desconectándonos de la realidad cada vez que pisábamos la luz. Nos cuidábamos, eso sí, de no pronunciar en voz alta el nombre de la Nada.

			

			El juego siguió hasta que hubo una grave desavenencia entre Jessica y yo, no mucho después de la insistencia de Katie en que todo era mentira y de que abandonara el grupo de amigas. Un día Jessica se me acercó y me preguntó en voz baja, con cautela y secretismo:

			–Es solo un juego, ¿verdad?

			–No es un juego, es real –contesté yo.

			–No, ya en serio…

			–¡Que no es un juego! –repetí.

			Jessica insistió en que le dijera la verdad. A cada negación mía se ponía más histérica mientras yo mantenía la calma. La vi irse entre sollozos; yo me quedé varada en el mundo de mi imaginación.

			

			La imaginación ejerce un poder sobre la infancia del que carece cuando somos mayores. ¿Hasta qué punto me habría quedado más anclada aún en los delirios de mi infancia si hubiera tenido –como Anissa y Morgan– acceso a montones de documentos que eran pruebas de la realidad de mis ensoñaciones? ¿Qué hubiera ocurrido si hubiera podido meterme en YouTube y hubiera visto que la Nada se había tragado a otros niños? ¿Me habría dejado arrastrar cada vez más por la narrativa, aferrándome a la historia hasta extremos peligrosos, si hubiera pasado horas en un foro leyendo cientos de mensajes sobre su veracidad?

			Aunque a mí no me diagnosticarían trastorno esquizoafectivo hasta mucho después, me intriga la voluntad férrea que demostré en segundo de primaria y que me hizo anteponer mi propia versión de la irrealidad a una amistad. ¿Hubo siempre algo tendente a la fragilidad acechando en lo más profundo de mi psique o simplemente fui una niña más cabezota que la mayoría? Cuando lo pienso ahora, me pregunto hasta qué punto creía en la verdad de mi propia ficción. Donde el enigma se vuelve espinoso es en la inclinación natural que tienen los niños a borrar la línea que separa «lo falso» de «lo real». Incluso ahora, C. y yo tratamos a los peluches de nuestra infancia con una ternura que da a entender que creemos hasta cierto punto que tienen sentimientos. Pero si un adulto como nosotros nos pregunta si realmente creemos que son seres pensantes, tan reales como el Conejo de Felpa del cuento, tendríamos que decirle que no. (Y luego sentirnos culpables, en el fondo, por traicionar a nuestros amiguitos de peluche).

			Al final Jessica y yo recuperamos la amistad, una vez que sacrificamos el compromiso con nuestra versión de Fantasía en aras de la relación. Puede sonar sencillo, pero no creo que a mí me resultara nada fácil abandonar el mundo que habíamos creado, como si pudiera apartarlo a un lado sin más después de un período de intenso compromiso. Cuando intento recordar cómo renuncié a la ficción, la mente parece empañar la transición; no tengo el recuerdo de decirle a Jessica que la Nada no existía, ni tampoco Fantasía, como si el trauma de renunciar a todo ello me hubiera borrado los recuerdos.

			Estuve varias semanas posponiendo el visionado de Beware the Slenderman después de saber que iba a escribir este artículo. Insistí en ver el documental con C., que me serviría de ancla a la realidad, e insistí en que lo viéramos de día, por miedo a que mi ser adulto se sintiera seducido y perseguido por la idea de Slenderman. Al final vi el documental cuando fui a visitar a mi amiga Miriam. Lo vimos en mi portátil, recostadas en el sofá cama de su salón, con Brooklyn y Manhattan acechando al otro lado de las ventanas del piso. Intenté mantener las distancias tomando notas en un cuadernito verde mientras asistíamos al desenlace de la terrible historia.

			Según un psiquiatra que comparece en el juicio, el doctor Kenneth Casimir, «la esquizofrenia es una de las enfermedades mentales más serias y una de las más estudiadas». En otro momento dice también: «Hay que reconocer que la esquizofrenia, de por sí y en sí misma, no es una enfermedad peligrosa. Hay muchas personas de treinta y cinco años con esquizofrenia que no tienen por qué acabar en la cárcel, que son capaces de vivir en comunidad. Sin embargo, la cosa no queda ahí. Cuando tus delirios…, cuando un delirio persistente te dice que mates a alguien, y tu escasa introspección te impide buscar tratamiento, la esquizofrenia se vuelve entonces peligrosa». Yo tenía treinta y cuatro años cuando vi el documental con mi amiga. Podría decirse que yo soy «capaz de vivir en comunidad». No me considero una persona peligrosa.

			

			Los juicios finales a Anissa Weier y Morgan Geyser se celebraron en septiembre y octubre de 2017 en Waukesha (Wisconsin), la ciudad natal de ambas. A las dos las imputaron como adultas, por tentativa de homicidio en primer grado en el caso de Morgan y tentativa de homicidio en segundo grado en el de Anissa; ambas alegaron enajenación mental en su defensa. Utilizar un trastorno mental como defensa supone que la persona pertenezca a una de estas dos categorías: o bien actúa desde «un impulso irresistible» que le impide refrenarse; o bien el trastorno mental le impide comprender que lo que ha hecho está mal.

			El fiscal del distrito, Kevin Osborne, dijo de las chicas: «Ellas sabían que estaba mal, comprendían que lo que estaban haciendo estaba mal».

			Osborne no negó la posibilidad de que Anissa creyera en la existencia de Slenderman, pero, según él, también tenía la capacidad mental para saber que estaba cometiendo un crimen. A Anissa Weier se le diagnosticó «trastorno psicótico compartido», o esquizotipia, una forma más moderada de esquizofrenia. Un rasgo de la esquizotipia es la ideación mágica, lo que parecería proporcionar un terreno muy fértil para creer plenamente en Slenderman.

			Aunque se da por sentado que Anissa fue la cabecilla de la agresión a Payton, fue a Morgan a quien le diagnosticaron esquizofrenia –como a su padre– unos meses después. «[El apuñalamiento] era necesario», dice esta en uno de los interrogatorios grabados. Al contrario que Anissa, que llora y se abraza a sí misma en la sala de interrogatorios, la emoción de Morgan es nula. No se le escapa ni una lágrima.

			El viernes 22 de septiembre diez de los doce miembros del jurado decidieron con su voto que Anissa, quien por entonces tenía quince años, estaba exenta de responsabilidad penal. Se encuentra en un hospital mental estatal y, o bien recibirá la libertad de aquí a tres años, o bien podría seguir internada hasta un total de veinticinco. El Milwaukee Journal Sentinel informó el 5 de octubre de que Morgan, de la misma edad, había accedido a declararse culpable a cambio de un trato con la fiscalía por el que se la reconocía exenta de responsabilidad penal debido a una enfermedad mental. A ella también se la sentenció a ser internada por el Departamento de los Servicios de Salud… en su caso, hasta un máximo de cuarenta años.

			

			De mi yo infantil podría decirse simplemente que tenía mucha imaginación, una imaginación muy viva, que ya mostraba una clara predisposición a contar historias, lo que encajaría con su yo futuro, la novelista, la escritora. Los niños tienden a creer en las cosas que ellos fingen que son verdad: ¿cuántos, por ejemplo, no temen verdaderamente que el Hombre del Saco esté debajo de la cama o haya un monstruo en el armario? ¿Cuántos ven realmente fantasmas en sus cuartos que juran que son reales?

			Si Anissa y Morgan nunca hubieran atacado a Payton Leutner, tal vez no les habrían diagnosticado ninguna forma de esquizofrenia siendo tan jóvenes. Habrían dicho de ellas que eran chicas alegres, vitales y muy imaginativas hasta que, unos años después, se adentraran en un resquebrajamiento de su realidad ya innegable. En ausencia de esa amistad y de la psicosis compartida, o en ausencia de una wiki de creepypastas y sus montones de fotografías, vídeos y otros documentos sobre Slenderman, quizá esa propensión a la inestabilidad que compartían las hubiera llevado por derroteros menos sombríos. Podrían haberlas diagnosticado ya de adultas, como a mí. Quizá habrían aprendido a lidiar con las esquizofrenias. Con algo de suerte, quizá todavía estén a tiempo.

		

	
		
			EN REALIDAD, EN PANTALLA

			El thriller de acción y ciencia-ficción Lucy se estrenó un jueves de julio de 2014. La cinta de Luc Besson se basa en la premisa de que Lucy, a quien interpreta Scarlett Johansson, se ve de repente dotada con el don de utilizar el 100 % de su capacidad mental, a diferencia del 15 % con el que funcionamos la mayoría de los humanos. Esta habilidad le confiere superpoderes y, en última instancia, la sabiduría necesaria para liderar a la humanidad. Yo le dije a mi marido que quería verla; la película había recibido muchas alabanzas antes de su estreno, pero para mí era lo de menos (me tiré meses poniéndole caras desencajadas cada vez que pasaban el tráiler, dándole codazos cada vez que Lucy despachaba a unos matones con un giro de muñeca o atravesaba un aeropuerto mientras el pelo se le iba cambiando de rubio a moreno). Compramos entradas para un viernes.

			Ese día fuimos cuatro a ver Lucy en el Metreon de San Francisco: habíamos invitado a nuestros amigos Ryan y Eddie, que pidieron permiso en el trabajo para poder venir. Yo me había enterado un mes antes de que Eddie llevaba diez años diagnosticado de esquizofrenia. No lo conocía muy bien; aparecía de vez en cuando por casa para jugar a Dungeons & Dragons y solía identificarlo como el pelirrojo de los tatuajes que iba siempre muy fumado, el tipo al que conocimos el año anterior en una barbacoa en la terraza de alguien. Era la primera vez que conocía en persona a alguien que también tenía un diagnóstico del grupo de las esquizofrenias. Aun así Eddie y yo nunca habíamos hablado de tú a tú sobre nuestros diagnósticos ni sobre nuestras experiencias con la psicosis, y no era exactamente mi amigo sino más bien un conocido un tanto tangencial.

			

			No sé en qué momento Lucy se convirtió en un problema para mí. Ryan me contó luego que en una de las primeras escenas, cuando a la protagonista le estallan las bolsas llenas de droga que lleva en la barriga y empieza a experimentar la violenta transformación de veinteañera corriente a entidad sobrehumana, a punto estuvo de inclinarse en el asiento para preguntarme si me encontraba bien. Mi amigo, al que quiero como a un hermano, suele tener medido el pulso de mi estado mental con más precisión que nadie, y a veces incluso me ha señalado la presencia de la manía o la depresión antes de que yo me diera cuenta de que estaban llamando a mi puerta. Sí sé, sin embargo, que, hacia la mitad de la película, que duraba noventa minutos, saqué la medicación de emergencia que siempre llevo conmigo y que está pensada para cortar de raíz la psicosis y me la tragué con la Cherry Coke de C. Me planteé salirme de la sala, pero quería ver qué le pasaba a Lucy. Me tomé la dosis de emergencia porque sentí que «me iba» y me precipitaba a la realidad de la película dejando la mía atrás. El cerebro me hormigueaba con la creencia de que yo también estaba consiguiendo acceder a más partes de mi mente que el común de los mortales, y de que, si lo intentaba, podía destruir objetos con mis poderes mentales. Cuando acabó Lucy, me puse de pie y me abrí paso a ciegas en la oscuridad, dejando atrás a los otros tres.

			Eddie y yo fuimos los primeros del grupo en salir al pasillo.

			–¿Tú estás igual de agobiado que yo ahora mismo? –le pregunté intentando no sonar angustiada.

			–No sé, pero sé que estoy utilizando el 20 % del cerebro.

			En la película con un 20 % del cerebro podías llegar a tener ecolocalización.

			

			Durante una temporada que estuve psicótica en el invierno anterior, C. y yo nos pusimos a ver juntos un capítulo de Doctor Who. Para cuando terminó, yo ya estaba en otra parte.

			–¿Está ocurriendo en otro lugar?– le pregunté–. ¿Esto está ocurriendo en otra parte?

			C. tuvo que explicarme el concepto de televisión. En la serie salían actores que aparecían también en otras series y películas. Pero las vidas que llevaban los actores no tenían nada que ver con lo que pasaba en las series y las películas. Los actores vivían en la realidad, que era distinta a la irrealidad de las series y las películas. Las series y las películas las contaban seres humanos, que también vivían en la realidad y que escribían historias que se convertían en series y películas. Esos seres humanos eran escritores, como yo. Seguí angustiada y confundida hasta que cambiamos de canal y nos pusimos a ver MasterChef, un reality show de cocina que se parecía más al mundo en el que en teoría yo debía creer.

			Pero ese incidente ocurrió estando yo enferma, durante un episodio prolongado de psicosis activa. Nuestro instinto supo decirnos, por ejemplo, que no fuéramos a ver Los juegos del hambre. En llamas, que estaban poniendo en cines en esas fechas –y que yo tenía muchas ganas de ver–, porque el mundo de Los juegos del hambre no era el nuestro y porque la experiencia en sala era demasiado inmersiva para poder manejarla con un cerebro confundido como estaba el mío en esos momentos. Comprendíamos que, muy probablemente, ante una pantalla enorme y envuelta en un capullo de sonido Dolby Surround, lo normal era que me alterara. Creería en la existencia de Los juegos del hambre; me preocuparía por en qué distrito creía encontrarme; me preguntaría si tendría la agilidad mental y física para salir «vencedora». Si decidimos ir a ver Lucy fue porque creíamos que yo soportaría la fuerza de la realidad alternativa.

			

			No siempre reconocía la sensación de estar volviéndome psicótica porque no siempre entendía lo que significaba «estar psicótica»; sin embargo, después de haberme encontrado en múltiples ocasiones en ese paisaje en desintegración, ahora ya sé distinguir las señales que preceden a los episodios psicóticos. No puedo hablar por quienes optarían por una ruta distinta o volarían en vez de andar, pero la sensación cuando mi cabeza entra en un estado de resquebrajamiento rápido de la realidad me es ya tan familiar que soy capaz de describir el terreno.

			Una cosa es poder decir «Vi que las paredes chorreaban sangre» o «El casero ha instalado cámaras secretas en el piso», y otra muy distinta es hablar de cómo se siente en carne propia ver y creer cosas que no son reales. Puedo recitar de corrido los síntomas de un ataque de pánico –dificultad para respirar, entumecimiento de las extremidades, palpitaciones cada vez más rápidas, convencimiento de que la muerte es inminente, etcétera–, pero no hay una lista equivalente para las sensaciones de la psicosis. La lista de síntomas de la esquizofrenia, «el trastorno psicótico por excelencia», incluye delirios, alucinaciones y discurso desorganizado dentro del grupo I de síntomas («síntomas positivos») y apatía, ausencia de emoción y conducta muy desorganizada o catatónica dentro del grupo II de síntomas («síntomas negativos»). La mayoría de estos síntomas son evidentes para un observador externo, lo que es una suerte para un médico que, de lo contrario, tiene que vérselas con alguien que o no se comunica o no logra hacerlo con lógica, y por lo tanto es difícil de tratar. Una persona que experimenta psicosis rara vez es capaz de describir el sinvivir que está padeciendo con cierto grado de elocuencia, pero sí podrá contártelo a posteriori, cuando el daño se ve ya por el retrovisor.

			Antes de que comience la psicosis propiamente dicha, me sumo en un estado de agitación, como me pasó viendo Lucy, porque siento que algo anda mal. Lo malo no se limita a los esperpentos que están mutando en mi interior, sino que también afecta al mundo en su conjunto: ¿cómo ha pasado lo que ha pasado y qué se supone que tengo que hacer? Y con esto no solo hablo del día a día, que está lleno de horas inquietas que deben pasarse de alguna forma, sino también del cielo, las paredes, los árboles, el perro, las ventanas, las cortinas, el suelo…, lo cual no es sino una pequeña fracción de todo lo que necesita mi atención, incluido todo lo abstracto y lo concreto, incluso cuando mi habilidad para lidiar con ellos ya se ve mermada de entrada y luego desaparece completamente. Cuanto más pienso en el mundo, más me doy cuenta de que en teoría ha de tener una cohesión que ya no existe o está perdiendo a pasos agigantados: bien porque se está desgajando por su cuenta, porque nunca ha sido coherente, bien porque mi mente ya no es capaz de mantener juntas las piezas, o bien, y esto es lo más probable, un revuelto de todo lo arriba mencionado. Solo puedo entender una u otra pieza, a pesar de que en teoría el cielo ha de pertenecer al mismo mundo que las cortinas, y de que el perro que entra en la habitación atrae mi atención como si fuera un objeto completamente nuevo con el que lidiar. La gente escribe sobre el supuesto consuelo de estar loco en los mismos términos que cuando tienen la gentileza de hablar de la feliz sencillez de tener una discapacidad del desarrollo, pero en ese espacio liminal todavía estoy lo suficientemente lúcida para saber que algo no va bien.

			Algo no va bien… y luego va fatal. Después de la fase de los pródromos, me sumo en un estado casi insoportable. El momento de cambiar de una fase a la otra suele ser muy nítido y definido; vuelvo la cabeza y, en un único movimiento, me doy cuenta de que unos robots han sustituido a mis compañeros de trabajo; o miro de reojo a la mesa de la máquina de coser mientras va impregnándome, fina y gris como el hollín, la idea de que estoy muerta. Así como lo cuento he pasado a vivir en un estado delirante, y lo he seguido estando durante meses seguidos, que es lo mismo que atravesar una fina barrera a otro mundo que se tambalea, se pliega y se niega a lanzarme de vuelta, por muchas pastillas que engulla o lo mucho que me esfuerce por volver. Lo verdadero es entonces lo que yo quiera creer, aunque ya soy perro viejo y soy consciente de que debo repetir como un loro lo que sé que en teoría es verdad: son gente real y no robots; estoy viva, no muerta. La idea de «creer» algo se vuelve porosa mientras repito los principios de la realidad como una buena chica. Cuando tengo alucinaciones, la idea de «ver» o «escuchar» algo es igual de poco fiable. Veo con tanta claridad, que me agacho o salto para evitarlo. Aun así, sé lo que en teoría es verdad, y eso incluye una realidad sin sombríos demonios o trampillas repentinas.

			

			En mayor o menor grado, las películas se hacen para fortalecer las historias que cuentan, y las aplaudimos cuando ejercen ese poder con maestría. Un drama oscarizado nos hace llorar y se gana nuestra admiración porque hasta cierto punto creemos en la historia que vemos en la pantalla; hacemos un pacto con la película para suspender la incredulidad. Si la historia es absorbente y quien dirige diestro, nos permitimos aceptar que el actor realmente esté abandonando a su alma gemela en una cueva y, en consonancia, lo pasamos mal si el actor tiene la habilidad de hacernos creer su sufrimiento. Su duelo, en cierto modo, es el nuestro: un dolor a cierta distancia, pero aun así lo suficientemente cercano para hacernos contraer el gesto. Tenemos que reconocer que incluso las pelis lacrimógenas son eficaces, aunque solo sea porque el melodrama nos mete el dedo directamente en la llaga, y nos da el placer de conectar con nuestra propia capacidad para la empatía, por pasteloso que sea todo.

			El progreso tecnológico del cine exacerba, por lo tanto, todo realismo. Ver una película proyectada con el traqueteo de los rollos girando al fondo, con un organista que la acompaña en directo al teclado, es una experiencia cinemática distinta a la de verla en una pantalla IMAX gigante (por cierto que el eslogan de IMAX es «IMAX es creer»). En una de las primeras escenas de Lucy en la que aparece la famosa homínida Lucy, me maravilló comprobar lo mucho que habían mejorado los efectos generados por ordenador desde Matrix –una total deformación de la realidad que vi cuando la estrenaron y que ahora no me atrevo a revisionar–, por no hablar de las innovadoras Terminator 2 o Parque Jurásico. De pequeña me emocionaba el CD-Rom Dinosaurios que editó Microsoft en 1993; ver los cortes animados que contenía fue mi primera experiencia con la animación 3-D por ordenador. Pero en las dos décadas que siguieron me pregunté si, conforme los efectos CGI se imponían cada vez más, al volver a ver películas como La momia o La guerra de los mundos nos reiríamos por la facilidad con la que el público se había dejado embaucar por una tecnología todavía en pañales. Es posible encontrar listas por internet de «Los diez personajes generados por CGI menos convincentes de la historia del cine», con la misma facilidad que «Los veinticinco mejores momentos de películas con CGI de todos los tiempos». La Lucy prehistórica farfulla, pone caras y se funde con un entorno que incluye elementos que podrían o no ser una construcción: un río real o falso, un cielo real o inventado. No sé distinguirlo.

			A la mañana siguiente, en el desayuno, le pregunto a C. si quiere que hablemos de Lucy. Si podemos averiguar qué es lo que hizo que me flaqueara la realidad, le digo, sabré de qué películas tengo que mantenerme apartada.

			–Bueno, en circunstancias normales, Lucy parecería una loca, por las cosas que afirma poder hacer. Puede que lo que a ti te angustiase fuese que ella realmente podía hacerlas.

			Lucy recalca constantemente que mi realidad –y la de quienes me rodean, esa en la que en teoría debo confiar cuando estoy psicótica– no es la realidad verdadera. La cinta pone toda la carne en el asador para embellecer, con vívidos trucos cinematográficos, su definición de lo que es la realidad verdadera.

			

			La película de 2001 Una mente maravillosa7 retrata la vida del matemático John Nash, interpretado por Russell Crowe, poniendo especial énfasis en el papel que tuvo la esquizofrenia en las relaciones y el trabajo de Nash. En su intento por situar al espectador dentro de esa «mente maravillosa» de Nash, Ron Howard recurre a maquinaciones muy del gusto de Shyamalan, entre otras, un desconcertante giro de guion en el que el sombrío supervisor de Nash en el departamento de Defensa, así como un amigo de Princeton muy querido y su encantadora sobrina, resultan ser –¡tachán!– producto de su imaginación. En Una mente maravillosa la psicosis es poco más que una versión aumentada de los amigos imaginarios de la infancia, que seguirán persiguiendo al matemático incluso tras su recuperación; en la escena final de la película, cuando le conceden el Nobel de Economía, ve a sus tres amigos imaginarios. La esquizofrenia, o eso quiere insinuarnos la película, es para siempre.

			Es fácil criticar Una mente maravillosa por el retrato sentimentaloide que hace de la esquizofrenia. De hecho, yo la vi poco después de su estreno, en una proyección que hicieron en mi clase de Psicopatología de Yale. La idea era mostrarnos en qué medida Hollywood era incapaz de reflejar la psicosis, pero el uso que hace Howard de los productos de la imaginación cinemáticos es menos crudo cuando se ven como metáfora del delirio. Técnicamente William Parcher, el supervisor, es una alucinación recurrente –un engaño de los sentidos capaz de andar y hablar, cortesía del actor Ed Harris–, pero también es el personaje que desata la creencia paranoica de Nash de que tiene que craquear un elaborado código soviético para poder librar a Estados Unidos de los comunistas. Sin la presencia siniestra de Parcher, el espectador jamás podría entrar en el juego y creerse que Nash está enredado en asuntos de Seguridad Nacional.

			Hasta años después no experimenté en carne propia las primeras alucinaciones, que no tenían nada que ver con esos amigos imaginarios recurrentes que tiene Russell Crowe en Una mente maravillosa. No tardaron en seguirles los delirios, aunque yo todavía estoy esperando mi Nobel.

			

			Al final sí que fui a ver En llamas en una sala de cine. Ya no estaba psicótica y compré en secreto un par de entradas para una sesión de las siete de la tarde. Nos acomodamos en los lujosos asientos de los cines Kabuki de Japantown y vimos a Katniss Everdeen luchar por su vida. Una escena que me impactó especialmente fue la del ataque de un charlajo; en su lado del campo de fuerza, Katniss se ve asediada por pájaros genéticamente modificados, los conocidos como «charlajos», que reproducen los alaridos de su hermana al ser torturada y los utilizan contra ella. Katniss grita, alterada y asustada, al tiempo que su compañero Peeta intenta explicarle que «no es real», pero una barrera invisible los separa y, a pesar de todos sus esfuerzos, la protagonista no oye lo que le dice su amigo. La escena se me antojó una metáfora de muchísimas cosas.

			Más tarde, cuando atravesábamos el aparcamiento del cine, C. me preguntó:

			–¿Te acuerdas de la escena del charlajo? –Le dije que sí–. Se me ha hecho dura.

			En la sala habíamos dejado que la película se apoderara de nosotros, pero aun así mis límites se habían mantenido firmes. Pude meterme plenamente en la película sin perderme dentro de ella. Cuando encendieron las luces y el público empezó a levantarse de sus asientos, le cogí la mano a C. como si fuéramos cualquier otra pareja lista para irse a casa.

		

	
		
			JOHN DOE, PSICOSIS

			ALUCINACIONES

			Solía ver a John en momentos que no tenían sentido. Era más probable que ocurriera en ciudades que no conocía, donde parecía medianamente lógico que me cruzara con él por casualidad. También hacía acto de presencia cuando me encontraba cerca de casa, como una noche en un bar al que en teoría yo había ido a celebrar un cumpleaños; pero en lugar de eso me pasé toda la noche observando, y luego siguiendo, a un hombre que, a mi juicio, se parecía tantísimo a John que me resultaba imposible apartar la vista de él. Este doble estaba con una mujer y se reía mientras le rodeaba la cintura con el brazo, con un vaso de un licor marrón en la otra mano. Hui del bar y me quedé fuera, temblando, pero observándolo todavía a través de la puerta abierta.

			El incidente en el bar sucedió en 2006. John era mi antiguo novio del instituto, había trascurrido casi una década desde entonces. Yo había cortado la comunicación con él en 2003.

			Los espejismos de esta clase son habituales en supervivientes de malos tratos y violaciones. En internet abundan los foros de víctimas de violaciones en los que la gente cuenta cosas como «Aquí estoy en mi piso, donde casi me matan hace dos años. Todavía veo las manchas de sangre», o «Es raro, pero a veces todavía lo huelo […], me da miedo irme a la cama». Estas dos mujeres afirman también, como a coro, «Veo su cara por todas partes». Luego, en las películas está la típica mujer que vuelve del trabajo a solas, abriéndose paso entre la multitud, y allí está él; le entra el pánico, vuelve a mirar…, pero tan solo es un niño que no tendrá más de doce años o un aspirante a consejero delegado que no se parece en nada al depredador de ojos de tiburón de sus flashbacks cinematográficos. El fenómeno es señal de obsesión. Es la razón por la que Chris de Burgh canta con su voz melódica sobre ver la cara de su (supuesto) amante por todas partes. No estoy pensando en él, pero estoy pensando en él. Está esperándome en una gasolinera destrozada y desvalijada de la parte más asquerosa y desierta de mi geografía mental: sube las ventanillas, cierra las puertas por dentro. John es la razón de que de pronto me ponga a acariciarle el pelo sin parar a mi marido cuando levanto la vista y lo veo en la cama: porque le ha mutado la cara y arreglarle el pelo es lo único capaz de frenar el trastorno visual. En el libro de Jen Percy Demon Camp –una crónica sobre la vida de un soldado tras la guerra–, un neuropsicólogo anónimo habla de las consecuencias neurológicas del trauma: «A veces la amígdala crece y el hipocampo se encoge. El trauma puede causar inflamación, atrofia, merma y muerte neuronal. Hay partes del cerebro que pueden marchitarse, reordenarse, morir incluso». También es una creencia extendida que el cerebro sufre daños fisiológicos como consecuencia de la esquizofrenia; según un estudio de 2013, la mayor pérdida de tejido sucede en los primeros dos años tras el episodio inicial, y aunque después pueda ralentizarse, la pérdida continúa. Podría por tanto suponerse que la combinación de trauma y trastorno esquizoafectivo produciría una potente bomba de relojería neurológica.

			Yo desarrollé trastorno de estrés postraumático (TEPT) en la primavera de 2014. Por entonces lo único que yo sabía sobre esa afección se limitaba a las vivencias personales de un amigo al que habían atacado en una zona en conflicto y a experiencias de personajes de ficción, de ahí que achacara los sudores y los escalofríos nocturnos, la hipersensibilidad a los sonidos y a los olores y otros tormentos físicos por el estilo a complicaciones de mi enfermedad crónica. Pero entonces empecé a tener pesadillas. Me incorporaba en la cama, presa del pánico e hiperventilando en la oscuridad. Había noches que cualquier cosa me sobresaltaba, como un perro ladrando en otro punto de la manzana; la pronunciación de la palabra «elegante» en un audiolibro. Lo normal era sobresaltarme hasta veinte veces por noche, y la hipervigilancia crecía con cada sacudida hasta que el último poro de mi cuerpo se reducía a puro nervio. Empecé a dormir incorporada contra el cabecero de la cama porque estar tumbada empeoraba exponencialmente los síntomas. Le mandé un correo a mi psiquiatra; empezaba así: «Creo que padezco alguna clase de trastorno postraumático».

			La doctora M. me respondió con una disertación sobre posibles tratamientos y dijo que yo estaba experimentando un «trastorno postraumático crónico»: «Tu caso es mucho más complejo debido al trastorno esquizoafectivo, que no creo que sea secundario al TEPT, sino otro factor adicional». Antes de ese nuevo diagnóstico, ya había tenido que lidiar con un trastorno esquizoafectivo farmacorresistente, y el TEPT, aunque extenuante como él solo, no se consideraba incurable, al contrario que el esquizoafectivo. La doctora M. me animó a buscar una terapia que se centrara exclusivamente en el trauma; como los síntomas estaban mermando mis horas de sueño, me recetó también Intuniv, que se comercializa como un tratamiento no estimulante para el trastorno del déficit de atención con hiperactividad, pero también tiene un uso no indicado para la hipervigilancia y las pesadillas. Agradecí todo esto –esas pastillas nuevas y esas nuevas formas de terapia–, así como la esperanza que suponía una afección que sí era posible eliminar.

			Me cambió el gusto literario. Empecé a leer los thrillers de Jo Nesbø, empezando por El muñeco de nieve. Esta novela, en la que el asesino en serie de turno tortura, mutila y asesina a mujeres para convertirlas en «muñecos de nieve», fue la primera que leí de la saga del inspector Harry Hole. Me leí la saga entera. Escuchaba los audiolibros, que me servían de nana para adormilarme con sus descripciones de torturas. Apoyaba el teléfono en el lavabo para poder escuchar escenas de autopsias mientras me duchaba. Las víctimas de estos libros, en especial las que soportan la violencia más grotesca, son casi siempre mujeres.

			Pero su obra no era infinita, y yo tenía la necesidad de rellenar casi cada momento de vigilia con violencia. Me hice maratones de The Killing, de Hannibal y de The Fall, lo que supuso volver a ver episodios especialmente violentos de las dos primeras; escuché más audiolibros del mismo género, algunos escritos en una prosa cutre con la que me parecía estar matando neuronas con más eficacia que el trastorno esquizoafectivo o el trauma; me leí la trilogía Millenium de Stieg Larsson y luego vi las adaptaciones suecas. Es impresionante, y aterrador, la de autores que escogen emplear el tropo de descubrir el cuerpo desmembrado de una mujer, desperdigado o en bolsas de basura, irreconocible. Me preguntaba por qué en las librerías, en lugar de tener secciones dedicadas a Novela de Misterio o Literatura Afroamericana, no habían pensado en tener una sección para Chicas en Apuros.

			¿Por qué estaba haciendo eso? Hay personas que sufren TEPT que se ponen consciente o inconscientemente en peligro para «arreglar» el trauma original. Decidí que yo estaba haciendo lo mismo al vivir a través de esas chicas y mujeres. Quizá fuera una especie de terapia de choque: si lograba experimentar la suficiente violencia, si conseguía escuchar las suficientes descripciones de cuerpos de mujeres despedazados, tal vez podría convencer a mi sistema nervioso simpático para calmar el infierno.

			Experimenté síntomas psicóticos por primera vez cuando estudiaba el último año de carrera en Stanford. Experimenté una recurrente serie de alucinaciones en las que veía a chicas pidiendo ayuda a gritos al otro lado de mi ventana. La primera vez que ocurrió llamé a la policía, que acudió, y que, después de hacer un registro, me dijo que no había nadie más allí. La segunda vez llamé a mi madre, que me dijo que no volviera a avisar a la policía. No dijo que las chicas en apuros fueran irreales, pero fue lo que me dio a entender. Antes se me aparecían espontáneamente, exigiendo mi atención. Ahora las persigo. Ahora las busco.

			TRASTORNO DEL PENSAMIENTO

			La terapia EMDR (por las siglas en inglés de Desensibilización y Reprocesamiento por Movimientos Oculares) se utiliza a menudo para tratar las consecuencias psicológicas del trauma. Para que un cliente reciba un «verdadero» tratamiento por EMDR –es decir, tal y como lo desarrolló la doctora Francine Shapiro–, el facultativo ha de adherirse a las directrices de instrucción y a los estándares bien de la Asociación Internacional de EMDR, bien de la EMDR Europe. Estas directrices y estándares se encuentran en el manual de la psicóloga Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) Teraphy: Basic Principles, Protocols and Procedures [Desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR): principios básicos, protocolos y procedimientos], que actualmente cuesta cincuenta y nueve dólares si se compra a través de la web de emdr.com; Getting Past Your Past: Take Control of Your Life with Self-Help Techniques from EMDR Therapy [El pasado pasado está. Cómo tomar el control de tu vida mediante técnicas de autoayuda de la terapia EMDR], también de la doctora Shapiro, vale apenas diecisiete dólares en la misma web.

			La terapeuta que me practicó su versión de la EMDR cuando tenía veintipocos años lo hizo después de decirme que me había «estancado». En su momento no lo negué, ni tampoco lo voy a hacer ahora. Mi relación con John había terminado hacía años y el Trauma con mayúsculas de que me hubiera violado y maltratado había sucedido antes incluso, pero aun así yo seguía hablando sobre él en casi todas las sesiones de terapia, repitiendo una y otra vez variantes de las mismas historias, incapaz de superar el tema para hablar de preocupaciones más actuales. Me sugirió que probáramos con la EMDR. Ella no estaba instruida en el método, reconoció, pero podía aprender para nuestra terapia. Yo estaba dispuesta a probar casi cualquier cosa.

			El sistema de la EMDR es el siguiente: mediante ocho fases de tratamiento, según las describió Shapiro, el cliente aprenderá a procesar su trauma a través de un «acontecimiento foco» y sus imágenes o escenas concurrentes, explorando las cogniciones tras el foco y ejecutando movimientos oculares según lo va guiando el terapeuta, hasta reducir a cero o casi la intensidad de la SUDS, o escala de unidades subjetivas de angustia. En un cuestionario que le hizo el New York Times, Shapiro explica que «el objetivo es dejar que el sistema de procesamiento de información del cerebro haga nuevas conexiones internas mientras el cliente se centra en los pensamientos, emociones, recuerdos y otras asociaciones». O, dicho de otro modo, pensar en otras cosas mientras mueves los ojos de una manera determinada hace que recalibres el cerebro. Según el mito de origen de la terapia, Shapiro, paseando un día por el bosque, se dio cuenta de que sus emociones negativas se reducían sustancialmente cuando los ojos le iban de un lado a otro.

			Según el EMDR Institute, es posible que los clientes lleguen a sentir un alivio casi inmediato.

			Después de mis sesiones de EMDR les conté a algunas personas que mi «estancamiento» con John se había evaporado. Era como si, decía –repitiendo como un loro algo que había leído sobre los resultados de la EMDR–, una fotografía suya hubiese pasado del color al blanco y negro; seguía allí, pero la saturación había bajado. Pensándolo bien, si me hubiera comprado Getting Past your Past y hubiera probado yo sola la EMDR, podría haberme ahorrado cientos de dólares y me habría hecho el mismo efecto.

			

			La escala SUDS es un sistema desarrollado por el psicólogo Joseph Wolpe, pero ¿qué otra cosa sino subjetivas son nuestras experiencias de la perturbación?

			No mucho después de dejar por fin de hablar con John, un amigo me dijo que una conocida en común había afirmado que no creía que me hubiese violado: «Si realmente la hubiera violado, ni en broma seguiría hablando con él».

			SUD 8: el principio de la alienación, cerca de la pérdida de control.

			DELIRIOS

			En 2006, después de la EMDR, yo estaba convencida del éxito del tratamiento; no era que el trauma se hubiera eliminado, pero la herida estaba ya cicatrizada. Ochos años después, me encontré casualmente con la búsqueda de un John Doe 28 a través de un tuit:

			
				El FBI pide la colaboración ciudadana para detener a un pederasta.

				pic.twitter.com/w3GzJ77Fya

				fbi.gov/news/st

			

			La primera vez que vi ese mensaje, del que se había hecho eco una bloguera feminista, lo ignoré. Sin embargo, cuando al día siguiente retuiteó la misiva, la repetición bastó para hacerme entrar en el enlace. El artículo mostraba tres imágenes granuladas combinadas en un único archivo JPEG: un primer plano del perfil de un hombre; otro primer plano de un hombre de frente, con unos numeritos azules por delante; y por último, un primer plano de la camisa burdeos del hombre, con un tiburón o un pez en el pecho.

			Y entonces dije: «Mierda». O puede que solo lo pensara mientras leía el artículo del FBI sobre John Doe 28, que se encontraba en paradero desconocido y se creía que tenía entre treinta y cuarenta y pocos años, con gafas de montura metálica y entradas. Se pensaba que era estadounidense porque pronuncia una sola palabra, «cuidado», en el vídeo porno infantil en el que aparece su cara. El vídeo de John Doe 28 se encontró durante una redada en una casa de San Francisco, que es donde yo vivo. El artículo lo había publicado el propio FBI de San Diego, que es la ciudad donde, menos de seis meses antes de ver el tuit en cuestión, yo sabía que vivía John.

			¿Era John el del vídeo? Yo no podía saberlo a ciencia cierta. La imagen estaba muy granulada; no se veía bien la cara. Consulté con una amiga si debía hacer algo o no, porque no paraba de mirar una y otra vez la imagen para ver si me despertaba alguna sensación de familiaridad o algún miedo instintivo. Me preguntaba si John sería la clase de persona que se pondría una camisa burdeos. ¿Se pondría una camisa con un tiburón en el pecho? Una vez le regalé unos pantalones fucsia, que sí que se puso hasta que, según me contó, su madre se los tiró.

			Llamé al FBI. Fue muy parecido a llamar al proveedor de internet: la musiquilla de espera era alegre; una voz de mujer grabada me dijo que agradecían mi llamada y me rogaban que tuviera la amabilidad de esperar. Cuando por fin me atendió alguien, le dije lo que sabía, que era que un exnovio y agresor sexual fichado se parecía a John Doe 28. Tomó nota de la información que le di. «La llamaremos si necesitamos algo más», me dijo.

			Todavía hoy compruebo de vez en cuando si han identificado a John Doe 28. Me pregunto si es una locura haber pensado que los dos se parecían tanto como para llamar al FBI, pero no tengo a quién pedirle que lo compruebe por mí. Cuando sospecho que estoy experimentando una alucinación, puede ser que le pregunte a una amiga: «¿Has oído eso?». Contrastar la realidad es una estrategia muy común entre quienes padecen trastornos psicóticos. Aun así, ninguna de las personas que quedan en mi vida sabe qué aspecto tiene o tuvo John. Lo he borrado de mi vida en casi todas las maneras que he podido.

			CATATONIA

			Estuve años queriendo hablarle a C. de lo que me había pasado. Pero él no quería saberlo. Me daban ganas de pillar por banda al primero que viera por la calle y contarle mi historia. Era algo imposible, y poco aconsejable.

			Cuando por fin hablé de lo que me pasó, descubrí que lo hacía sin emoción, casi con desenfado. Salí con alguien en el instituto. Esa persona me maltrató y me violó. Más tarde lo arrestaron y fue a prisión por poseer pornografía infantil e intentar seducir a una menor, que en realidad era una agente de la ley encubierta, lo que lo convirtió en un agresor sexual fichado según la Ley Megan. Por fin, en 2003, le dije que me dejara en paz. Pero esas no son todas las piezas de la historia. Yo lo quería, pero él a mí no me quería ni por asomo. Me quitó algo, y yo podía haberme alejado de él. Aunque una ficción que incluya contradicciones se considera un relato lleno de matices se desaconseja hacer lo mismo con la narración de un trauma.

			Estos días he estado dudando mucho si contar o no qué pasó exactamente entre John Doe y yo. Hay gente que me ha dicho que hago una montaña de un grano de arena y, en consecuencia, exacerbo el trauma del daño con el trauma de sentirme como una llorica. Yo no he hecho una crónica de la violación porque hacer algo así es como prestar testimonio ante el lector, que es juez y jurado, y bastantes pesadillas tengo ya sobre testimonios inútiles y mal recibidos como para intentarlo. Nadie tiene que creerme cuando digo que fue chungo, pero ya de entrada me niego a darle a la opinión pública esa clase de munición. Me la quedo para mí: el brillo de la farola, la mirada que tenía él.

			DISFUNCIÓN EN LA COGNICIÓN SOCIAL

			John me dijo en cierta ocasión: «Yo sé lo que me pasa. No tengo que ver a un loquero para que me lo diga. –Sacó de la mochila una botellita de algo líquido con aspecto de ser un preparado con hierbas–. Para eso me estoy tomando esto». Yo estaba demasiado atemorizada para preguntarle para qué lo tomaba y qué creía él que le pasaba. En su momento supuse que tenía un trastorno bipolar, por los cambios de humor –una vez, por ejemplo, se había parado, en medio de un paseo, había cogido un ladrillo y lo había lanzado contra una ventana cercana para luego seguir caminando como si nada–, pero quién sabe cuál era, o es, el problema que él decía tener. ¿Fue eso lo que lo llevó a hacer las cosas horribles que hizo? En una carta que recibí cuando ya estábamos a punto de cortar definitivamente todo contacto, incluyó la frase: «Siento haberte violado». En esa carta culpaba a las drogas de casi todas sus conductas. Cuando dejamos de hablar, supe por una conocida en común que por fin había ido a un centro de desintoxicación. Después, cuando recuperó el acceso a internet, me lo encontré en su muro público de Facebook, donde John escribió una perorata llena de insultos sobre la gente que, según él, confiaba ciegamente en la policía y el sistema judicial y utilizaba información de esas fuentes para juzgarlo a él y a su vida.

			Yo, por supuesto, era una de esas personas indeseables que prestaban atención al detalle de su vida.

			Un día se mostraba arrepentido y al siguiente, no. Seguía enfadado, pero ahora el enfado era con una comunidad que podía, si buscaban su nombre por Google, encontrar un primer resultado con el subtítulo: «Información sobre [John Doe] del Registro de Agresores Sexuales» porque la Ley Megan permite desde 2004 que la opinión pública tenga acceso a esa información. Los antecedentes penales de los agresores quedan inmortalizados y todo aquel con acceso a un ordenador puede verlos. Yo me he cuestionado también si es justo marcar para siempre a un hombre que ha cometido determinados crímenes con veintipocos años. La web de la Ley Megan afirma: «Esta ley no pretende castigar a la persona fichada y prohíbe específicamente que se utilice la información para acosar o cometer cualquier delito contra dichas personas».

			Yo, en cambio, no estaba enfadada pese a los años trascurridos con varios terapeutas intentando llevarme a ese punto en el que creían que podía empezar a sanar. Preferí perdonar a John creyendo que el perdón me traería la paz. A finales de 2013 le mandé un correo tras una década de silencio. Le dije que estaba muy bien y que esperaba que él también; luego le conté que creía que ambos habíamos hecho lo que habíamos podido con lo que nos había dado la vida.

			John me contestó. Me dijo que se alegraba de saber de mí y que había querido pedirme perdón, pero había perdido mis datos. Insistía en que realmente había querido conservar el contacto.

			Le pregunté a una amiga qué le parecía todo aquello. «No te digo que no merezca tener una buena vida –me dijo Miriam–, pero sí que no merece tener una buena vida contigo en ella».

			Este intercambio de absoluciones ocurrió antes del inicio del TEPT: antes de las pesadillas, de las infinitas oleadas de terror y de ver a alguien que se parecía a él en una alerta del FBI. Resultó que el perdón no es una línea recta. Ni tampoco la sanación. Ambas cosas se avivan como el fuego para luego morir. Al igual que los síntomas de mi trastorno esquizoafectivo, he intentado controlar estas «oscilaciones», como las llama mi psiquiatra, pero ¿acaso hay algo que podamos controlar en realidad?

			

			Sigue habiendo noches en que me siento al borde del precipicio, cuando el terror del TEPT se entremezcla con la ya de por sí engañosa irrealidad. Se extiende sobre mí como un papel manchado de tinta, y luego soy impredeciblemente vulnerable a toda clase de estímulos (tráileres de película que meten el dedo en la llaga, ahogándome de adrenalina, y a la vez me inyectan ficción en mi percepción de la realidad). A estas alturas a veces soy medianamente capaz de mantenerme apartada de esas circunstancias peligrosas. Ver The Great British Bake Off me ha permitido calmar mis terrores y, a la vez, me ha anclado a lo real. A C. se le da muy bien saber cuándo sugerirme que veamos episodios antiguos; nos acurrucamos juntos en el sofá con nuestra perra al lado o entre nosotros y aprendemos a hacer una crema pastelera bien consistente. Ahora sé lo difícil que es integrar la fruta de la pasión o el agua de rosas en una receta sin fastidiarlo todo. Poco a poco el mundo va adquiriendo coherencia y se convierte en algo que se parece más a la realidad. La posibilidad del terror no acecha muy lejos, si bien se intensifica a la menor provocación. Si llega ese punto, le doy un beso a C. y me voy a la cama.

			

			Medio año después de llamar al FBI, yo estaba leyendo a la mesa del comedor mientras C. preparaba unos huevos en la cocina. De pronto él pegó un grito y maldijo por la quemadura que le había hecho lo que después supe que era aceite hirviendo: un simple percance sin importancia. Sin pararme a pensar, pegué un bote y salí corriendo. Abrí la puerta del baño y me encerré dentro, acurrucada junto al váter, sin ser del todo consciente de lo que hacía y de lo que estaba pasando. C. entró entonces para curarse la quemadura; cuando él abrió la puerta, me escabullí por el hueco, a cuatro patas, para ir hacia el cuarto. Abrí el armario empotrado del dormitorio, donde no había luz y el suelo estaba lleno de ropa sin lavar, y cerré la puerta tras de mí.

			Aferraba el móvil en la oscuridad absoluta de aquel armario, y me puse a llorar, y busqué el correo de John, que leí y releí: «Por favor, ¿podemos hablar más? Gracias. Con amor, John». No sabía por qué tenía su mensaje en la mano. Estaba buscando algo que había perdido, algo que me habían quitado. Esperaba encontrar seguridad o algo parecido. Él estaba en otra parte. Yo, en teoría, me había librado de él y estaba a salvo, pero hacía mucho tiempo que había perdido la fe en esa falsa ilusión.

		

	
		
			UNA TEMPORADA EN PERDICIÓN

			Escribo esto mientras experimento una variedad de psicosis conocida como síndrome de Cotard que lleva al que la padece a creer que está muerto. Comprender el estado de confusión en que está sumida la autora no es desviarse de la cuestión, es la cuestión en sí. Estoy aquí, en alguna parte: cogito ergo sum.

			

			En octubre de 2013 asistí a un cursillo de oradores de la Asociación de Salud Mental de San Francisco. Recién contratada por la agencia, empezaría en 2014 a dar charlas desestigmatizadoras en escuelas, agencias gubernamentales y otras organizaciones de la ciudad. Parte de este cursillo incluía un seminario sobre el uso apropiado del lenguaje: decir, por ejemplo, «persona con trastorno bipolar», «persona que vive con trastorno bipolar» o «persona diagnosticada con trastorno bipolar» en lugar de «bipolar» como atributo. A los oradores se nos dijo que nosotros no somos nuestras enfermedades, somos individuos con trastornos y disfunciones. Nuestras afecciones nos cubren como mantas con viruela; nosotros somos una cosa y la enfermedad otra.

			Durante los primeros meses de ese mismo año, entre febrero y agosto, había padecido la etapa psicótica más larga de las que había vivido hasta la fecha, y después de probar todos los antipsicóticos atípicos del mercado –es decir, los de nueva generación–, empecé a tomar haloperidol, un antipsicótico de la vieja escuela, que me libró de los delirios hasta el 4 de noviembre. Esa mañana miré la mesa de la máquina de coser antigua que tengo en el estudio, viendo la madera roja sin verla del todo, y sentí la conocida angustia de la irrealidad. El delirio total no llegaría hasta un día después, pero supe lo que significaba: las últimas semanas no había estado simplemente «dispersa», aunque eso era lo que les repetía una y otra vez a los demás, sino que había habido señales y advertencias de prepsicosis.

			Tales señales pueden parecer cosas corrientes para otras personas y también para mí. No estaba del todo cómoda en mi estudio, de modo que reubiqué el escritorio y decoré una pared distinta de las otras tres con papel pintado de peonias doradas. Otras señales, en cambio, estaban más arraigadas en mi concepto del ser y abordaban dudas existenciales, lo que quizá era un signo más evidente de angustia. Como no tenía claros mis valores fundacionales, releí el libro de Danielle LaPorte El mapa del deseo. Una guía para crear objetivos con alma y «descubrí» mis Sentimientos Deseados Esenciales; tras conectar con ellos, los escribí diligentemente utilizando varios rotuladores de colores Le Pen en unos post-it de cuadritos y los puse en mi agenda Filofax. Emprendí un trabajo con una amiga y «musa funcional», durante el cual empecé a buscar en mi interior y a interrogarme sobre mi relación con la escritura y el arte en general, remitiéndome repetidamente a la pregunta: «¿Qué es el arte y cuál es su función?».

			Pensándolo luego, todo aquello tenía sentido en la medida en que cualquier cosa podía tenerlo. En episodios psicóticos pasados, mi respuesta había sido aferrarme desesperadamente a rituales o estructuras que de algún modo espantaran la ansiedad de una fractura psicótica o, en palabras de Eugen Bleuler, ese «debilitamiento de las asociaciones». Ensamblar las partes de mi mente que han empezado a desgajarse –a «atolondrarse»– para devolverles la cohesión. El análisis, sin embargo, no resolvió nada. Ni tampoco los nuevos separadores para la agenda ni los cinco organizadores de 2014 que pedí, anoté y abandoné. El ritual, me diría más tarde mi terapeuta, ayudaba, pero no era la solución. No había solución.

			

			Fue el doctor Jules Cotard quien describió por primera vez en 1882 el síndrome que lleva su nombre y que él llamó «delirio de negación»; desde entonces se han descubierto pocos ejemplos del trastorno. Hay informes de casos aislados, como la historia de una mujer filipina de cincuenta y tres años que no hacía mucho que había emigrado a Estados Unidos y refería «que estaba muerta, olía a carne podrida y quería que la llevaran al depósito de cadáveres para poder estar con otros muertos». Lo que sabemos del trastorno se basa en el reducidísimo número de casos que se han dado en todo el mundo y que Hans Debruyne y sus compañeros recopilaron mejor que en ninguna otra parte en un artículo de revisión publicado en 2011 en la revista Mind and Brain.

			Debruyne y compañía sugieren que el síndrome de Cotard está relacionado con el delirio de Capgras, otro viejo conocido mío. Ambos delirios tienen escasa incidencia y ambos afectan al área fusiforme facial y a la amígdala que procesa las emociones. La emoción normal que yo debería sentir al mirar el rostro de un ser querido está ausente. La persona que padece el síndrome de Cotard es incapaz de sentir emociones ante caras familiares. Se cree que con el Capgras esta ausencia lleva a la conclusión de que la persona amada ha sido sustituida por dobles, mientras que con el Cotard la persona que está experimentando el delirio es la que está muerta.

			En Scientific American, el doctor James Byrne escribe sobre el síndrome de Cotard: «Por cómico que pueda parecer, es sin duda una manifestación de cuestiones emocionales muy arraigadas o de una disfunción cerebral». Esta actitud displicente hacia tales delirios es la que genera titulares que aluden a una «invasión de los ladrones de cuerpos» o un «síndrome de zombi inverso», dos burdas referencias del periodismo sensacionalista al cine de terror de serie B que poco tiene que ver con el terror real que se experimenta con estos delirios.

			

			En el episodio 10 de la serie Hannibal, titulado «Buffet froid», la asesina resulta ser una joven. Es el doctor Lecter quien le explica a Will, el protagonista, lo que es el delirio de Cotard, y de paso a los espectadores: «¿Te has planteado que pueda ser Cotard? Es un trastorno delirante poco común por el que una persona cree estar muerta… Incluso las personas más cercanas parecen impostoras». La asesina, que se llama Georgia, lleva años sufriendo este delirio y les arranca la cara a sus víctimas, se entiende que para ver lo que hay debajo. En el momento en que la encara, Will le grita, sin que sirva de mucho: «¡Estás viva!».

			

			En los primeros compases de mi experiencia con el trastorno de Cotard levanté a mi marido al alba. Daphne, nuestra perra, se revolvió y se puso a batir su colita de cachorro de papillón contra las sábanas. Yo llevaba ya un rato en el estudio, pero ahora estaba zarandeando a mi marido y llorando de la alegría.

			–Estoy muerta –le dije–, y tú también, y Daphne, pero lo bueno es que ahora puedo volver a empezar. ¿No lo entiendes? Tengo una segunda oportunidad, puedo hacerlo mejor.

			–Yo creo que estás viva –me respondió con tacto C.

			Pero, desde luego, esa afirmación no significaba nada; era una simple opinión suya, mientras que lo mío era una creencia férrea. Yo puedo afirmar que el cielo es verde, pero ¿haría esto que vosotros lo vieseis así? Me llenaba de optimismo creer que iban a darme una segunda oportunidad en una especie de vida después de la muerte: me hacía ser más amable, más generosa. No me irritaba que al ordenador le costase la misma vida descargar cualquier cosa. Era un encanto con los teleoperadores. Sí, estaba muerta, pero creía que tenía sentido actuar como si todo fuera normal, o una versión mejorada de la normalidad debido a la creencia añadida de que estaba viviendo una vida después de la muerte. Según la lógica de mi delirio, se me había concedido esa otra vida porque no había hecho lo suficiente por mostrar compasión en la vida «real» y, aunque había muerto, la muerte era asimismo una nueva oportunidad que me llenaba de optimismo.

			Tuiteé: «¿Qué haríais si en realidad estuvierais muertos y la vida que estáis viviendo ahora fuera una segunda oportunidad?».

			Era una buena pregunta hipotética, de esas que cabía esperar que plantease una yonki del crecimiento personal como yo. Pero para mí era verdad. Tuve esa percepción un día entero antes de que el delirio se atenuara.

			

			La doctora M. me dijo sin rodeos que no iba a ajustarme la medicación. Aumentarme el haloperidol, que había terminado con mi anterior episodio psicótico, me ponía en riesgo de sufrir anhedonia grave, así como disquinesia tardía, para la que no había cura. Se había acabado la montaña rusa de prueba-error con los antipsicóticos. La doctora L., mi terapeuta, me hizo ver que los delirios eran más difíciles de eliminar mediante medicación que las alucinaciones. Según me explicó la doctora M., el tipo de trastorno esquizoafectivo que yo tenía era farmacorresistente. Ambas coincidían en que la mejor forma de proceder era aprendiendo mecanismos para afrontarlo y practicando la aceptación.

			En cierto punto de la conversación dejé de hablar. Me recosté en el sillón de terciopelo granate de la doctora M., como apartándome de ella.

			Como la doctora L. estaba presente por teleconferencia, M. la informó: «Está frustrada», mientras yo sollozaba contra el respaldo del sillón.

			La doctora M. me habló entonces de un grupo de Terapia Cognitiva-Conductual para psicosis. La TCC –también conocida como «terapia con deberes para casa»– opera a través de un proceso sistematizado por el que se ajustan cogniciones falsas y conductas maladaptativas. Uno de los estudios más apreciados, o conjunto de estudios, ha demostrado que la TCC puede resultar por su cuenta igual de eficaz que los antidepresivos. Por esta razón las compañías de seguros adoran la TCC: ¿para qué pasarse años en el diván lloriqueando sobre la infancia y los sueños o dejándote el dinero en fármacos caros cuando puede conseguirse lo mismo con una buena dosis de TCC? La TCC para la psicosis, por lo que pude entender mientras lloraba, estaba pensada para enseñar a quienes viven con síntomas psicóticos prolongados a afrontarlos.

			Puede que la TCC para la psicosis sea un plan que salve vidas. Pero en aquella sesión yo estaba convencida de que estaba muerta y no veía cómo iba a sacarme de esa convicción mía una técnica construida sobre la base de ajustar creencias.

			Cualquier perspectiva de terapia era como si me sugirieran que me sentara y me acomodara para meditar en un edificio en llamas.

			En episodios previos la doctora M. me había sugerido que probara tanto la hospitalización como la terapia electroconvulsiva o TEC. En esos momentos no me sugirieron ni lo uno ni lo otro, entiendo que porque no tenía sentido. Ambas cosas suelen sugerirse como opciones en el trayecto hacia la recuperación, y yo no iba a recuperarme.

			

			Todas las cuestiones giraban ahora en torno a los porcentajes.

			Qué porcentaje de mi vida pasaría psicótica.

			Qué porcentaje de funcionamiento cabía esperar. Qué porcentaje de mi vida podía estar al 60 % de funcionamiento, en contraste con el 5 %. La doctora L. me dijo que «no era realista» creer que en algún momento volvería a estar en un 95 % o un cien por cien, lo que resulta desolador para una persona que como yo siempre había rendido tanto.

			Qué porcentaje de introspección podía esperar.

			Huelga decir que nadie fue capaz, ni lo es ahora, de responder a estas preguntas.

			Otras cuestiones: si estoy psicótica el 98 % del tiempo, ¿quién soy? Si creo que no existo o que estoy muerta, ¿no tiene eso un impacto en quién soy? ¿Quién es esta supuesta «persona» que es una «persona que vive con psicosis», una vez que la psicosis se ha instalado hasta el punto de que, sobre el tapete, no hay más opciones que la aceptación?

			Cuando el ser es engullido por la enfermedad, ¿no es cruel insistir en un ser que no es enfermedad? ¿Será por eso por lo que tanta gente insiste en creer en un alma?

			

			Una lista de mi diario:

			
				23:13

				Soy Esmé.

				Soy escritora.

				Llevo casada desde 2009.

				Tengo padres y viven.

				Tengo un hermano, que está casado.

				Mido 1,62 m.

				Nací en Míchigan.

				Mi cumpleaños es el 8 de junio.

				Flores que me encantan: los ranúnculos, las peonias, los guisantes de olor, el jazmín, las anémonas.

				Si tuviéramos una niña, a C. le gustaría llamarla Magnolia.

				En nuestra boda hubo magnolias.

			

			Al final sí que pedí una consulta informativa sobre la TEC –conocida también como la terapia de último recurso– porque el delirio había empezado a mostrar una cara siniestra que no podía soportar. Si previamente había creído que me habían obsequiado con una prometedora vida después de la muerte, ese deslumbrante concepto estaba siendo rápidamente sustituido por la idea de la perdición o castigo eterno. Según la película que me había montado, estaba condenada a vagar para siempre en un mundo que no era el mío y en cuerpo ajeno; estaba condenada a verme rodeada de criaturas y supuestas personas que imitaban el adorable mundo que yo había conocido antaño, pero que ahora eran ficciones y no lograban provocarme emoción alguna. Me pasaba gran parte del tiempo en una psicosis catatónica, una forma de agitación que se caracteriza por el movimiento hiperactivo o por la ausencia total del mismo, y me tumbaba en la cama sintiendo una agonía psíquica más desoladora que cualquier experiencia personal que hubiera tenido con el dolor físico.

			La elección de la palabra «perdición» es deliberada porque, durante ese período de enfermedad, había escogido escuchar el audiolibro de la premiada novela de Marilynne Robinson En casa. Comprarlo y escucharlo me supuso un complejo proceso de decisiones. Mi terapeuta me había aconsejado unos meses antes que evitara consumir ficción mientras tuviese delirios, después de que escuchar el audiolibro de The Yonahlossee Riding Camp for Girls [El campamento Yonahlossee de equitación para chicas] de Anton DiSclafani me dejara desorientada y me hiciera creer que yo sabía montar a caballo y vivía en un internado. Si ya de por sí la psicosis hace que mi realidad se convierta en un popurrí de cosas, la suma de elementos ficticios es más forraje innecesario para la mezcla, y el contenido puede dejarme más confusa y agitada de lo que ya estoy.

			Aun así me compré el audiolibro de En casa. Es uno de mis libros favoritos y también uno de los más tristes que he leído; me daba igual hundirme en Gilead. Escogí En casa a sabiendas de que probablemente me fundiera con aquel mundo ficticio, y así fue. Salía del cuarto y me sorprendía no estar entrando en el porche de Ames, lo que no habría sido ni más ni menos sorprendente que salir por la puerta del estudio y ver a Glory preparándole el desayuno a su hermano Jack, ese hombre autodestructivo que no sabe cómo corresponder el cariño de su hermana. Si iba a perderme y a andar vagando, prefería perderme en Gilead antes que en cualquier otra parte.

			Pero la realidad de En casa, gran parte de la cual se la pasan deliberando sobre el estado del alma de Jack Boughton, también me dio a conocer el concepto de «perdición». Yo estaba poco familiarizada con el calvinismo, que tan crucial es en la obra de Robinson. Lo que sabía por En casa era que a Jack Boughton le interesaban cuestiones sobre si había nacido predestinado para esa perdición o condena eterna. Hay un pasaje en el que Jack le dice a su hermana, Glory, que cree que su padre, que es reverendo, teme por el alma perdida de Jack. Este es conocido por sus andanzas y pecados y le dice a Glory que por fin ha buscado la palabra «perdición» en el diccionario: «La pérdida total del alma, o de una felicidad final en un estado futuro (punto y coma) miseria futura o muerte eterna». «¿No te parece un poco cruel?», añade.

			Cruel o no, me aferré a la palabra. Yo, que nunca he sido cristiana, me veía sin embargo como un alma en un estado de condena eterna porque no podía explicar de otra manera lo que me había pasado.

			

			Durante mi «temporada en Perdición», los días carecían de ritmo y yo era incapaz de reunir la motivación suficiente para hacer nada. No comía. A menudo ni me movía. No intentaba siquiera leer o responder correos o tener conversaciones porque no tiene sentido hacer nada cuando estás en Perdición. Allí no hay más que horror, y una agitación que se niega a manifestarse físicamente debido a la falta de motivación.

			Surgió la cuestión de qué ponerme para la consulta sobre la terapia electroconvulsiva, que se celebraría en la sede de San Francisco de la Universidad de California. Me dije que si me presentaba allí demasiado arreglada no sería capaz de trasmitirle que la mayor parte del tiempo padecía una tortura psíquica. Si llegaba hecha unos zorros, podía acabar internada, y ya tenía experiencia de sobra en hospitales psiquiátricos para saber que ni quería ni necesitaba que me hospitalizaran.

			Menos cuando estoy catatónica, siempre me pinto los labios con carmín rojo y me echo base de Chanel. Tengo el pelo corto teñido de platino. Me pongo extensiones de pestañas. A veces puedo estar meses sin ducharme, sin por ello tener pinta de dejada. Mis amigos me piden consejos estilísticos por WhatsApp. He posado como modelo, nada remotamente profesional, pero lo he hecho. Tiendo a poner buena fachada al mal tiempo.

			Después de haber perdido más de trece kilos en el último año (dieciocho para finales de la siguiente semana), había adoptado lo que se llama, un tanto hiperbólicamente, un uniforme de estilo ingénue. En lo que era un look de una pereza infinita pero efectivo, yo me contoneaba con mis camisetas blancas de cuello de pico y mis pantalones negros, o esas mismas camisetas y una falda negra de tubo con calcetines a media pierna. Había vendido o donado todo lo demás, prendas que en su mayoría había comprado cuando escribía artículos de moda y tenía todavía un trabajo a jornada completa: un vestido abotonado de Sonia Rykiel con manga avolantada que me compré y me puse cuando estuve en una residencia de escritores de Toronto; dos vestidos de Marc Jacobs idénticos salvo por la talla; unas mallas negras de piel sintética que usaba a modo de pantalones. Al final me decidí por la equipación de pantalones y camiseta. Me maquillé. Digo que me puse los pantalones no porque recuerde llevarlos, pues mis recuerdos quedaron demolidos en gran medida por la psicosis, sino porque probablemente hacía demasiado frío para ponerme falda en esa zona de la ciudad.

			El día de la consulta ayudé a C. a sacar el Ford de la calle donde lo teníamos aparcado. Estaba yo allí apoyada contra otro coche, haciéndole señas con la mano, cuando pasaron dos chicos jóvenes. El guapo de los dos, de pelo rizado, volvió la cabeza al pasar. Sí, pensé cuando intercambiamos una mirada, te creerás que estoy buena, pero también soy un cadáver en descomposición. Mala suerte, amigo.

			

			Unas semanas antes me había dedicado a vender una enorme cantidad de pertenencias en lo que llamé un rastrillo de paga la voluntad. El día en cuestión C. vio mi tuit con el link al anuncio en Craiglist y me llamó para hablar del tema. Todo el mundo sabe que ponerte a regalar posesiones es una alarma potencial de suicidio. Muerta como ya estaba, no había contemplado la posibilidad de matarme, pero la idea de tener posesiones sin sentido sí. Aquello inquietaba a quienes acudieron a mi iniciativa de «paga la voluntad»; no comprendían la idea de que alguien se quedara allí tan ricamente viendo cómo la gente le ofrecía lo que le daba la gana, incluido nada, por llevarse sus cosas. Todos preguntaban, a veces en repetidas ocasiones, por qué cifra «tenía pensado» vender, pongamos, un cuello de punto muy elaborado. Y yo no tenía respuestas para ellos. Para mí un dólar era lo mismo que diez que era lo mismo que nada. Hubo gente que se quedaba tan confundida que se iba sin más. Una mujer cogió un puñado de cosas y me lanzó un billete de cinco dólares.

			Lo único que quedó fue una rebeca roja. La dejé en una bolsa y la saqué a la calle, pero nadie la cogió. Cuando C. reparó por fin en la rebeca, me dijo:

			–Pero si esa rebeca te encanta.

			¿Me encantaba esa rebeca? No era capaz de saber si lo quería a él o a mi madre, de modo que menos aun una rebeca que llevaba poniéndome un año en casa para escribir. La rebeca acabó en la basura.

			

			La consulta sobre la TEC fue con un psiquiatra que se llamaba Descartes Li.

			–Llamar a tu hijo Descartes… No se puede ser más asiático… –le dije a C.

			La consulta del médico era mucho menos aterradora que el hospital que la albergaba. Más tarde C. me confesó que, en cuanto se dio cuenta de que era un hospital psiquiátrico, al instante se puso a planear una ruta de escape con el coche, por si teníamos que «salir por patas». Siento un perverso placer al saber que, aunque él nunca ha tenido que vivir en un hospital psiquiátrico, estaba lo suficientemente traumatizado por solidaridad como para que una decoración de los setenta con moqueta y muebles de olor raro, junto con cantidades aleatorias de gritos incoherentes, le disparara el instinto de salir corriendo en sentido contrario.

			Una vez en la consulta, C. le dijo al doctor Li que le gustaba el sillón que tenía. Mientras decía esto, yo me fijé en las manchas que tenía en su superficie y que saltaban a la vista, y me pregunté por qué C. habría escogido esa cosa especialmente inquietante para hacerle un cumplido (¿eran manchas de años de sudor de pacientes asustados o parientes angustiados?). El doctor Li tenía en una cesta encima de la estantería un ejemplar de Majareta. Manía, depresión, Miguel Ángel y yo, una novela gráfica que se había publicado no hacía mucho y que era una crónica personal de su autora sobre el trastorno bipolar. Se la señalé y le comenté que no, que no me había gustado, pero que seguramente fuera porque no me entusiasmaba el estilo de las ilustraciones.

			Tenía sesenta minutos. ¿Cuánto pensábamos estar hablando del tiempo? Indagó en mi historial psiquiátrico, a pesar de que él ya tenía gran parte gracias a las concienzudas notas de la doctora M. No había reloj en la habitación, y yo no sabía cuánto contarle y qué obviar.

			Marcarse un ritmo, me dijeron cuando hice el máster, es uno de los mayores desafíos del escritor primerizo porque este suele tener el impulso de contar todo lo que no debe, o contarlo todo a la vez. En el hospital de Covington (Luisiana) en el que me internaron cuando fui a pasar las Navidades con mis suegros, un enfermero nos dijo que si estábamos allí era porque no creíamos en Jesús, convicción esta que él había extrapolado de la confesión que había hecho una joven durante una terapia de grupo cuando había dicho que no tenía fe. En octubre de 2013 me contaron que me había desmayado en un avión y que había estado cuatro horas perdiendo y recuperando la consciencia intermitentemente, que quizá había sufrido un ictus, que finalmente no había sufrido un ictus, que no se podía hacer nada más. Me dijeron que me fuera a casa y que regresara a urgencias si volvía a desmayarme. Me dieron un test de neurotransmisores para hacerme en casa y me dijeron que lo mandara por correo, cosa que al final no hice, en parte por la cantidad de erratas y errores gramaticales de las instrucciones, y en parte porque la doctora M. me había dicho que esas cosas eran una chorrada. Me contaron también que había perdido nueve kilos en dos semanas, pero que el único problema físico que tenía era una neuropatía periférica, o entumecimiento y cosquilleo en manos y pies, que en octubre se consideró que era resultado de una toxicidad por vitamina B6, afirmación esta que más tarde sería descartada. Todas las editoriales a las que les había mandado mi ópera prima me dijeron que «todavía estaban valorándola», lo que a grandes rasgos no significaba nada. En octubre empecé a sentir la fracturación, pero no la reconocí como tal, y ese mes me contaron cantidad de cosas, pero nadie me dijo que estaba otra vez perdiendo la cabeza.

			

			Un efecto secundario de mi afección era la falta de interés por la comida o directamente olvidarme de comer, lo que ocasionó la pérdida de peso. A finales de noviembre de 2013 podía ponerme partes de arriba de la talla XS y vestidos de la talla 0. Fue sorprendente la celeridad con la que pasó.

			Cuando me miraba al espejo, práctica que por lo general evitaba –la disfunción neurológica que genera una desconexión entre el reconocimiento emocional y los rostros afecta también al mío–, era consciente de que el cuerpo me había cambiado drásticamente. Una vez que fui al baño, me levanté el sujetador, que me quedaba holgado y tristón: huesos; dentro de poco, cenizas. Me pedí un sujetador nuevo, uno negro rematado con encaje color melocotón.

			Llegó. Me lo puse. Era, no sé cómo explicarlo…, de una sensualidad ridícula. Las copas apenas tenían qué cubrir. Los tirantes estaban diseñados para parecer un arnés. Era yo, pero a la vez no era yo. Me hice una foto con la Polaroid de los setenta que tengo. La foto resultante, en la que hago lo posible por poner cara seductora y atractiva, se la di a C.

			Hay detalles somáticos que tienen un peso importante en estos recuerdos: lo que me puse, el aspecto que tenía. Mediante espejos, acicalamientos, polaroids y básculas, estaba diciéndome: «Tengo un cuerpo». Y ese cuerpo está vivo.

			Pero cuanto más intentaba recordarme las distintas formas en las que sí que parecía tener un cuerpo móvil, con un corazón que bombeaba sangre, más alterada me ponía. Estar muerta chocaba de frente con aquella supuesta prueba de vida, de modo que acabé evitándola porque no resultaba un consuelo, y era más bien un indicio de mi falta de cordura.

			¿A qué venían esas cosas? ¿Por qué me comportaba como si estuviera viva cuando creía, con distintos grados de obcecación, que estaba muerta? La idea de «Perdición» siempre estuvo presente para mí mientras padecí el trastorno de Cotard, aunque el grado de desesperación que me provocaba variaba. La mayor parte del tiempo lograba tragarme la desesperación lo suficiente para seguir –innecesariamente, según mi cerebro– cepillándome los dientes, a veces lavándome el pelo en el lavabo e informando de mis síntomas al fantasma que afirmaba ser mi psiquiatra.

			No contemplaba el suicidio, a pesar de que antes, durante mis depresiones, me lo había planteado. Quizá de haberlo visto como una opción, no habría seguido haciendo lo que me parecían tareas absurdas y, en vez de eso, habría intentado suicidarme. Pero como mujer muerta, mi afección significaba que lograr suicidarme simplemente me condenaría a lo mismo, o a un círculo del infierno más profundo e inimaginablemente peor.

			En lugar de matarme, vi la película Hazme reír de Adam Sandler. No tenía ni idea de que el cantautor James Taylor hacía un cameo en ella. Cuando apareció en pantalla, pensé sin cortarme: Qué cosas, James Taylor sigue vivo y yo aquí, muerta.

			24 de noviembre de 2013

			Como una niña que pide que le cuenten un cuento para dormir, a las seis de la mañana salí del estudio y volví como pude a la cama con C.

			–Dime qué es real –le dije.

			Le pregunté por todo. Le pedí que me dijera quién era yo, lo que me gustaba, de dónde soy, lo que hago. Le pregunté por mis padres. Le pregunté si eran reales, a pesar de que vivían en otro país y solo los veía una vez al año. Le pregunté por el presidente y el vicepresidente. Nos habló de nuestra casa. Me habló del barrio y de la ciudad en la que vivimos. Me explicó de dónde habíamos sacado cada mueble, que los había escogido todos yo. Me habló de la mesa rústica del comedor.

			Lo escuché mientras él empleaba la lógica para hacerme ver que estaba viva.

			–Cuando alguien muere, se le entierra, y ya no vuelves a verlo. Que es lo que le pasó a mi abuelo este año. A él ya no lo veo, pero a ti sí.

			Nada de eso solucionaba el problema, pero sin duda ayudaba. Era tan reconfortante como un cuento para dormir. Le di las gracias. Él volvió a dormirse y yo regresé a mi estudio.

			

			Según el mito griego, una vez al año Deméter invoca a Perséfone para que vuelva de entre los muertos. Me imagino a mí misma como esa hija pálida que, en mi imaginación, está tan acostumbrada a vivir en el mundo de los muertos que no asimila su transición a la tierra de los vivos. En mi caso, el síndrome de Cotard se desvanece sin que suenen bombos y platillos. No hay un momento concreto en el que mire a mi alrededor y me dé cuenta de que he resucitado, ni siento una alegría desatada por haberme librado de la perdición eterna. He padecido otros males más claramente físicos. Me someto a pruebas neurológicas, resonancias y TAC para ver si padezco cáncer, y tengo miedo, pero estoy lo suficientemente lúcida para saber que la perdición eterna supone no tener ni siquiera la esperanza de morir, que solo cabe esperar más de lo mismo, un sufrimiento horrible. Se diferencia del pesar, de la lesión y tal vez incluso del duelo, cosas terribles todas, pero aun así hermosas para la mujer muerta que ve en ellas una humanidad increíble… y vida.

		

	
		
			L’APPEL DU VIDE

			
				Francesca, ¿cuándo y cómo descubriste que eras una mujer con ambiciones?

				¿Cuándo se te empezó a volver la mente en contra?

				¿Cuándo comprendiste que esas cosas harían que tu vida como artista fuera incluso más complicada de lo que ya era de por sí?

			

			Fui a ver la retrospectiva que le dedicaron a Francesca Woodman en el MoMA de San Francisco a principios de 2012, la más ambiciosa de su obra hasta la fecha. Yo había llegado al colmo de mi obsesión por la fotógrafa cuando tenía muchos menos años de los veintidós con los que ella saltó de una ventana y se mató. Cuando fui a ver sus fotografías en directo, tenía ya veintiocho. Fue el invierno en el que estuve siguiendo un programa de tratamiento en una clínica de día mientras intentaba mantener mi trabajo a jornada completa.

			Woodman es conocida principalmente por los autorretratos que hizo cuando estudiaba en la Escuela de Diseño de Rhode Island. Algunos de los motivos recurrentes en sus retratos son la desnudez, los reflejos, el movimiento borroso o los decorados decadentes de su serie «House». Ella aparece debajo de cosas, detrás de cosas, como parte del decorado (papel pintado, chimenea), distorsionada, con el pelo largo y pálida. Cuesta distinguirle la cara. En la muestra me sorprendió escuchar grabaciones de su voz, que no me pareció nada del otro mundo, y había también vídeos, cosa que no me esperaba; antes de la retrospectiva, Woodman existía para mí tan solo como un espectro en blanco y negro. En aquel museo estéril con paredes blancas normales y cantidad de espacio vacío, destacaba como una mujer astuta, ambiciosa y plenamente consciente de sus dotes.

			«El pintor construye, el fotógrafo revela», dice Susan Sontag en Sobre la fotografía. Podría examinar esos retratos, con una composición tan minuciosa, e intentar descubrir lo que hay bajo la superficie de sus imágenes, desvelar los puntos donde es posible atisbar los hilos de su suicidio, como si relucieran cual oro en un tapiz por lo demás mate. El suicidio exige una narración, pero rara vez te la da, por no decir nunca. «Un adolescente se suicida después de que sus padres le prohibieran pintarse las uñas de negro», se leía en un pasmoso titular de cuando yo era pequeña. ¿Por qué pintura de uñas negra? ¿Por qué el suicidio? Por entonces no entendí el impulso autodestructivo, aunque tiempo después sí. A los quince tenía al final de mi diario una lista llamada «Razones para suicidarme», quizá porque comprendía que no bastaba un solo motivo. Según un periódico, Woodman saltó porque estaba frustrada por la falta de reconocimiento: «Joven genio se suicida tras ser rechazada por Provincetown [para una beca del centro de Bellas Artes]» (titular que era ya de por sí una forma de reconocimiento).

			A los dieciséis me becaron para asistir a un curso de verano en el Instituto de las Artes de California, un taller de escritura creativa. El primer día un hombre a la cabecera del aula desenrolló un listado de nombres ante nosotros: eran las personas que no habían conseguido entrar en el programa. Al año siguiente, en otro cursillo de verano donde estudié grabado y dibujo, conocí a una chica con el pelo rubio ceniza que se llamaba Clare y nos hicimos superamigas. Más tarde supe que era una de las personas que estaba en la lista de no admitidos del CalArts del año anterior.

			Colgué la medalla del Instituto de las Artes en el corcho que tenía en el cuarto, al lado de una tira de fotogramas del principio de Eyes Wide Shut. Pero me he pasado la vida perdiendo los distintos símbolos de mis logros: no tengo ni idea de dónde tengo los títulos ni la medalla, aunque sigo deseosa de más logros y más honores. Para mi desmayo, en ejercicios pensados para distinguir mis valores principales, aparece una y otra vez el «reconocimiento». Es tan importante para mí como la visión que tengo de mí misma, en gran medida porque no me fío mucho de la autoevaluación que pueda hacerme yo. Recuerdo estar obsesionada con el chico que me dio la tira de Eyes Wide Shut, pero no tengo claro si habría sentido lo mismo si él me hubiera correspondido en el sentimiento. («Equivocamos meros sentimientos con sentimientos de amor», me dijo una vez una amiga).

			Según su amigo Giuseppe Gallo, Woodman siempre estaba pensando en la fotografía, era monotemática. No había lugar para distracciones. «Todo momento en la vida de Francesca era con vistas a hacer una fotografía». Siempre es más fácil estar preparada cuando se tiene a la modelo constantemente a mano, y ¿qué tema hay más al alcance de cualquiera que la exploración del propio ser? ¿Qué mejor material con el que hacer arte cuando se es una artista con ambiciones, cosa que sin duda Woodman era? ¿Por qué no, como escritora, crear textos en los que aparezca yo?

			
				¿Qué te parecen estas fotografías, Francesca?

				¿Ves lo que pretendía?

				Intentaba transformarme en alguien más real.

			

			Tuve un episodio psicótico que distorsionó la idea que tenía de mí misma y del mundo que me rodeaba, y que conseguí superar haciendo fotos a destajo con una Polaroid SX-70 y una Contax T2. Era fundamental que fueran fotos analógicas, que se utilizara un carrete físico. Y, mejor todavía, el revelado instantáneo suponía un resultado tangible e inmediato.

			Otro extracto de Sobre la fotografía: «Toda fotografía es un memento mori. Hacer una fotografía es participar en la mortalidad de otra persona (o cosa), en su vulnerabilidad, su mutabilidad». O dicho de otro modo: hacer una fotografía es participar en la realidad propia, pertenecer verdaderamente al mundo de las cosas. Pegué con celo una fotografía en la pared; me sorprendió la instantánea, que es de mi propia nuca, porque se me había olvidado el antojo de nacimiento que tenía en el cuello: un punto marrón oscuro difuminado que mi pelo corto crónico deja a la vista. Que apareciera esa marca en una fotografía era una prueba de un ser que recordaba, cuando con la psicosis no tenía pruebas tangibles de ser la mujer que los demás insistían que era. Al fin y al cabo, un antojo es un clásico significante de identidad. En el cuento de los hermanos Grimm «El rey de los ladrones» es la marca en forma de alubia que tiene en el hombro lo que convence a los padres del rey de los ladrones de que su hijo ha vuelto. Y, lo que es aún más importante, una marca de nacimiento implica que en algún momento he nacido… que no siempre he estado aquí. Un antojo simboliza la entrada de alguien en este mundo.

			Los autorretratos me proporcionan ideas sobre mí misma. Casi todos los que me he hecho durante las psicosis graves y prolongadas están borrosos y desenfocados. Al contrario que Woodman, yo no buscaba ese efecto, que se produce al tener que elegir un enfoque concreto antes de estirar los brazos por delante de la cara. Cuesta analizar los autorretratos: captan expresiones faciales que luego me hacen contraer el gesto, cuando las veo ya lúcida, porque no las reconozco y porque resultan feas en su intento por emular sonrisas. Cuando las veo ahora me pregunto por qué. ¿Por qué me tapé la cara con la mano, sobre todo cuando ni siquiera me veía la cara en la lente? ¿Por qué esa mueca? ¿Para quién estaba pensada esa actuación? «A mí lo que me interesa es expresar, no ilustrar mis emociones», decía Jackson Pollock, pero yo miro esas fotografías y veo de todo menos expresión. En cambio hay una imitación, o ilustración, de lo que creo que debería ser una emoción.

			Otros autorretratos son sombras: mi sombra proyectándose contra una pared soleada al lado de la carnicería, o contra una rebeca colgada del respaldo de una silla de madera. Unas Navidades mi suegra me dijo, después de otro episodio de psicosis, que yo era como Peter Pan: «No pasa nada, solo has perdido tu sombra y ya encontrarás la manera de volver a cosértela al pie». Me maravilló la congruencia entre esa historia familiar y la creencia de que, al morir, el alma nos abandona a través de los pies. Me pregunté si habría perdido literalmente la sombra al fotografiar las marcas de siluetas que mi cuerpo dejaba en el mundo. El cuerpo estaba allí, pero había otra cosa –algo esencial– que faltaba.

			Cuando hablan de mi capacidad para «funcionar» en este mundo, muchos señalan mi primera novela como prueba de lo que he conseguido a pesar de la enfermedad. A mí no me consuela porque, a pesar de las depresiones, las habituales angustias suicidas y las psicosis periódicas, si lo pienso ahora, a la autora de The Border of Paradise la considero una mujer que estaba bien en líneas generales. En su momento no habría estado de acuerdo con esa evaluación, pero por entonces no era consciente de lo mal, tanto mental como físicamente, que podía llegar a estar. Rebecca Solnit dice en The Faraway Nearby: «Existe una serenidad en la enfermedad que elimina toda necesidad de hacer y consigue que baste con ser», algo que no coincide con mi experiencia. Después de todo, la enfermedad prolongada y crónica se cose a la vida de manera distinta que la enfermedad aguda: con una crónica la vida persiste a lomos de la enfermedad salvo cuando esta llega a un pico de gravedad; en ese punto, sobrevivir de un segundo para el otro es la mayor ambición a la que puedo aspirar. Por otro lado, la absolución de tener que hacer más y soñar con miras más amplias que experimento durante las cirugías y las hospitalizaciones está ausente durante la enfermedad crónica.

			Durante mis peores episodios de psicosis, la fotografía ha demostrado ser una herramienta que mi ser enfermo utiliza para creer en lo que existe. Las fotografías se convierten en instrumentos para que mi ser sano vuelva a experimentar la pérdida. Son un puente o la mizpá –palabra hebrea que alude a los vínculos emocionales entre personas, en particular entre aquellas separadas por la distancia o la muerte– entre un ser y el otro. La persona sana es la encargada de traducir las imágenes que la persona enferma ha dejado a su paso como prueba.

			En total serán unas cien las fotografías que he sacado durante mis períodos psicóticos. Se las he enseñado a poquísima gente. Hay un invierno entero plasmado en imágenes que me cuesta especialmente ver, y las considero un ejemplo muy peculiar de lo que la memoria puede y no puede conseguir. Miro esas imágenes de la tienda de árboles de Navidad y en el acto me veo trasladada a ese lugar y ese momento precisos. Vuelve la angustia que inundaba esos días. Mi cuerpo reacciona pegándome un puñetazo en el plexo solar y provocándome un hormigueo en las extremidades. Vuelve a experimentar no la psicosis tal cual, pero sí el terror que la acompaña, en gran medida igual que las cicatrices difuminadas tiempo ha reaparecen en el cuerpo bajo estrés, como recuerdos espectrales puestos en evidencia.

			Pero hay mucho del naufragio que no recuerdo, que solo veo ahora porque la mujer que habitaba la enfermedad aguda sacaba fotografías a modo de recuerdos, incluidos retratos de C. en los que él mira a la cámara con la extenuación pintada en sus ojos de gruesas pestañas y en su cara sin afeitar. Ahora soy incapaz de verlas. Ni tampoco lo necesito porque puedo ver en mi cabeza la desesperación de su cara. Interpreto esas imágenes de C. como un mensaje de algo que no pude ver en el momento: una misiva enviada a través de la cámara imparcial, enviada a través de una fuente externa que quería que yo viera cómo las esquizofrenias le habían pasado factura al gran amor de mi vida.

			
				«Prefiero morir joven dejando intactos varios logros, algunas obras, mi amistad contigo y otras cosas valiosas que ir borrando poco a poco y al tuntún todas esas cosas delicadas».

				(Dijo Francesca en una carta).

				Pero, Francesca, ¿qué crees que habría obliterado en vida esas cosas?

			

			Woodman tenía veintidós años cuando saltó. Los críticos hablan de lo que podría haber logrado de haber seguido con vida. Cuando muere un artista, casi se llora con el mismo pesar –si no más– el arte que no pudo ser que al individuo en sí. El individuo, al fin y al cabo, era de carne y hueso. Es el arte lo que es inmortal. La obra de Woodman, cuando se vive en el decorado de un museo, parece abreviada. Llegas a la última sala y te vas por la puerta con ganas de más.

			¿A qué se refería Woodman cuando aludía a la destrucción de obras, de logros, de amistades, ese borrado al tuntún de esas cosas que calificaba de «delicadas»? Las cosas hermosas pueden destruirse si algo las oblitera: lo ordinario de la vida de un artista se eclipsa por la manera de morir. La obliteración puede ser también gradual. «Es mejor arder que apagarse lentamente», explicaba Kurt Cobain en su nota de suicidio. Él era una estrella del rock de veintisiete años que se pegó un tiro, pero su muerte lo convirtió en un icono. Normalmente, cuando mencionan a Woodman y a Cobain, se habla de su genialidad.

			
				¿Corres peligro de hacerte daño a ti o a otros?

				¿Tienes un plan?

			

			Cuando trabajaba como técnica de laboratorio, me entrenaron en el torpe arte de crear un contrato de prevención de suicidios con temas potenciales o comunes. Los contratos se imprimían en cuartillas de papel blanco. El sujeto en cuestión debía acceder a no hacerse daño. Asimismo, tenía que acceder a llamar al 911 si se sentía en peligro inminente de hacerlo. Nunca tuve que cerrar tal acuerdo con nadie, pero me cuestionaba su efectividad. ¿Dicho contrato de suicidio era por el bien de los sujetos o por el de nuestro laboratorio? ¿Era solo un mero intento de creer que estábamos haciendo algo?

			En cierta ocasión asistí a un pleno en el ayuntamiento de San Francisco en el que se debatía sobre si instalar una «red para suicidas» bajo el Golden Gate, con la idea de que, con suerte, esta disuadiera a los suicidas y frenara los intentos de suicidio. El documental The Bridge [El puente] (2006) trata sobre un año de suicidios e intentos de suicidio desde el icónico puente: veinticuatro suicidios conocidos en total y muchos más intentos. Un argumento común en contra de la red tenía que ver con la estética del puente, con su ya idiosincrásica silueta, que se vería perjudicada por esa clase de añadido. Yo estaba a favor de la red, pero no tenía ni idea de si, al instalarla, realmente se conseguiría que hubiese menos suicidios en San Francisco, o incluso menos incidentes de saltos desde el Golden Gate en concreto. Yo había convencido a un concejal para que votara a favor de la red diciéndole que, como el puente representaba la posibilidad del suicidio, su mera existencia se convertía en una tentación. Lo comparé con el antiguo deseo de mi marido de tener un arma en casa. Si había un arma en casa, aducía yo, sería tanto una tentación como un medio ideal para suicidarse. En 2014 San Francisco votó a favor de la instalación de la red. La construcción empezó en 2017 y se espera que esté terminada en 2021.

			Al instalar la red, el Ayuntamiento quiere hacer ver que actúa ante las tragedias que ocurren allí. La red es una especie de contrato de prevención de suicidio: «Mira, hemos instalado una red; nosotros cumplimos con nuestra parte del trato, así que no lo intentes». The Bridge se inspiró en un artículo del New Yorker de Tad Friend, «Jumpers» [Los que saltan]. En el párrafo de cierre dice «[construir una barrera] sería como reconocer que no nos entendemos los unos a los otros; reconocer que gran parte de la vida se vive en la cuerda, en la parte de fuera de la barandilla».

			Francesca Woodman era de las que saltaban, aunque una poco corriente. La mayoría de las vidas que acaban de un salto desde el Golden Gate no son vidas de personas famosas. No se lloran en público por la pérdida de cosas hermosas que nunca llegarán a crearse. Nadie escribe en una revista o un periódico que nuestra cultura es ahora más pobre porque esas personas han muerto.

			En su carta Woodman insiste en que no le gustaría borrar «al tuntún todas esas cosas delicadas». Lo que queda de su vida son, tal y como las llama ella, «cosas valiosas», porque la vida del respirar y del latir de corazón es la cosa más delicada de todas…, algo que todos sabemos o fingimos saber.

			Ahora tengo diez años más de los que tenía Francesca Woodman cuando murió, y soy también mayor de lo que era cuando vi la exposición sobre su obra en el MoMA de San Francisco. Sigo siendo ambiciosa, pero debo tener cuidado con mi ambición; la enfermedad ha distorsionado mi vida hasta tal punto que me cuesta reconocerla como propia. En 2015, hablando por teléfono con mi agente de seguros, me enteré de que, según mi póliza, a cualquier enfermedad mental se la llama «afección nerviosa mental»; dejé de percibir la prestación por discapacidad porque «las afecciones nerviosas mentales» solo tienen cobertura durante un máximo de veinticuatro meses. Me parece increíble cuánta enfermedad he tenido que soportar en los últimos cinco años por padecer Lyme tardío; la persona que fui antes de esa época se quedaría devastada al ver las limitaciones de mi vida actual. Lo único que puedo hacer es intentar escribir bien y rezar por morir en paz. Francesca Woodman nunca tuvo que ver su estrella caer ni renegociar sus ambiciones porque ya había encarado su propia mortalidad, que está inmortalizada en su arte.

		

	
		
			CHIMAYÓ

			Cuando entré con C. en la consulta de la neuróloga en 2013, debió de saltar a la vista que me pasaba algo. Tenía que esforzarme por mantener los ojos abiertos, y no por cansancio sino por la debilidad muscular que sentía. Si me levantabas el brazo, al instante volvía a caerse como si no tuviera huesos. Y también entraba dentro de lo normal que de pronto empezaran a darme escalofríos y sudores por el cuerpo. Para colmo, ese año llevaba unos diez meses experimentando delirios. Mi psiquiatra sospechaba que podía ser encefalitis por anticuerpos contra el receptor de NMDA, una enfermedad que habían popularizado las memorias de Susannah Cahalan, Mi cerebro en llamas. Su mente se convirtió en su mayor enemigo, pero eso no explicaba todo lo que me pasaba, como la neuropatía periférica que me atacaba manos y pies, los «desmayos idiopáticos», o la pérdida extrema de peso que había provocado que me sospecharan un cáncer…, y de ahí que me remitieran a aquella neuróloga, a quien mi psiquiatra había calificado de «inteligente» y «buena en su ámbito».

			–Si me baso en sus antecedentes médicos, no creo que tenga encefalitis por anticuerpos contra el receptor NMDA –dijo sin más rodeos mientras C. y yo nos acomodábamos en sillas idénticas frente a la camilla–. Si la estoy atendiendo es por hacerle un favor a su psiquiatra. –Después añadió–: Algún día lograremos encontrar el origen de todas las enfermedades mentales en trastornos autoinmunes, pero todavía no hemos llegado a eso.

			

			En Santa Fe (Nuevo México), adonde no había ido nunca antes de 2017, mi amiga y también escritora Porochista me insistió para que fuéramos al santuario de Chimayó, conocido lugar de peregrinación. «Seguro que escribes algo increíble sobre ese sitio», me dijo. Cuando me lo propuso, ambas estábamos en la sala de intravenosas de una clínica de cuidados integrales, una de cara a la otra en enormes sillones de cuero con un tubo de oxígeno en la nariz y una vía pegada con esparadrapo al brazo.

			A mí no me apetecía ir a ninguna parte. En aquella sala me habían puesto varios goteos de multinutrientes y me habían inyectado varias sesiones de solución salina ozonizada de distintas concentraciones, una de las cuales me sentó tan mal que tuvieron que tumbarme en un caro BioMat y darme dos vasos de papel: uno con infusión de tulsi y rosa dulce y otro con un trozo de chocolate negro. Porochista y yo habíamos ido a Santa Fe para someternos a una ronda de nueve días de tratamientos médicos, y la combinación de la enfermedad crónica que tenía de serie con las intensas citas médicas, sumado al hecho de tener que comer casi siempre fuera, me superaba. Hacer cualquier cosa que fuera mínimamente más agotadora que tumbarme en la cama me provocaba fiebres y escalofríos, nauseas, mareos y dificultad para respirar. Allí en Santa Fe me diagnosticaron que esa constelación de síntomas era resultado de una disautonomía o, más en concreto, un síndrome de taquicardia ortostática postural (POTS por sus siglas en inglés). A Porochista le habían diagnosticado disautonomía el invierno anterior, después de que la pasara rozando un camión de 18 ruedas; la disautonomía se conoce también como una complicación típica de la enfermedad de Lyme crónica o tardía, el polémico diagnóstico primario que ambas compartimos.

			–No tenemos ni que salir del coche –insistió Porochista sobre el viaje a Chimayó–. Vamos y echamos un vistazo. Podemos ver cómo nos vamos sintiendo –dijo, lo que se convirtió en un mantra común durante el viaje, y es una actitud común entre los enfermos crónicos.

			

			Aquella neuróloga a la que vi en 2013 me mandó varias pruebas. Me hicieron una resonancia magnética y un electroencefalograma y, en un laboratorio ubicado en un sótano, un técnico me sacó quince tubos de sangre. Tras esta concatenación de pruebas, C. y yo esperamos los resultados, que podían bien precipitarme de golpe a un conocimiento íntimo de la mortalidad, bien bendecirme con nuevos diagnósticos y posibles tratamientos, o bien no aportar absolutamente nada. Para cuando terminó el proceso, el hallazgo más interesante en esos tubos de sangre fue la presencia de anticuerpos para el canal de calcio de tipo P/Q, lo que podía apuntar hacia miastenia gravis, síndrome miasténico de Lambert-Eaton o cáncer; aun así, ni la resonancia ni el electro arrojaron resultado alguno, lo que en última instancia supuso que la neuróloga no pudiera darme un diagnóstico en firme. Seguí enferma, desorientada y desdichada, hasta que en 2015 otro médico me diagnosticó enfermedad de Lyme crónica gracias a un análisis de IGeneX.

			Una vez diagnosticada, este médico nuevo –lo que en la comunidad Lyme se conoce como un lymédico– me explicó que mi diagnóstico de trastorno esquizoafectivo seguramente estaba relacionado con una infección por la bacteria Borrelia burgdorferi. Llamó a mi enfermedad neuroborreliosis, una infección que afecta tanto al cerebro como al sistema nervioso central. Un diagnóstico así no te lo da ningún médico fuera de la comunidad Lyme, pero yo estaba más que dispuesta a creer. Hasta entonces había pensado en mi enfermedad psiquiátrica no solo como uno de los principales rasgos definitorios de mi persona, sino también como una bestia en sí misma que venía acompañada de un mito de origen. El relato de que una bacteria me hubiera infectado el cerebro convirtió de pronto mi trastorno esquizoafectivo en algo orgánico: un problema más entre una pléyade de otros problemas, que habría de ser evaluado junto con mi letanía cada vez mayor de síntomas.

			

			Cuando te diagnostican Lyme crónico, te ves obligada a abrazar un nuevo sistema de creencias. Que yo supiera, nunca me había mordido una garrapata; no me había salido la clásica erupción en forma de anillo. El Centro de Control de Enfermedades, que es el marco de referencia a partir del cual los médicos convencionales de todo el país conforman sus diagnósticos, reconoce la existencia de la enfermedad de Lyme –en la década de 1970, los ciudadanos de Lyme (Connecticut) repararon en una plaga de síntomas médicos, cuyo origen localizaría el doctor Wilhelm Burgdorfer más tarde en una espiroqueta que porta la garrapata–, pero afirma que «dada la confusión con la que el término [enfermedad de Lyme crónica] se emplea en este ámbito, los expertos no recomiendan su uso». Dicho de otra manera: como la enfermedad de Lyme puede ser o no la respuesta para personas que muestran los síntomas de la enfermedad de Lyme, y como «en muchas ocasiones se ha utilizado para describir síntomas en personas que no manifiestan indicios de padecer o haber padecido una infección por B. burgdorferi», el Centro de Control de Enfermedades se equivoca al dictaminar que la enfermedad de Lyme crónica no es un diagnóstico válido.

			El resultado de que el CDC no apoye oficialmente el diagnóstico de Lyme crónico es que el mundo de quienes estamos diagnosticados y tratados por Lyme crónico y de quienes se ven afectados por la enfermedad queda al margen de los parámetros de la medicina convencional. Este mundo tiene un idioma, un conjunto de ideas y un arsenal de tratamientos propios. Muchos lymédicos pertenecen a la Sociedad Internacional de la Enfermedad de Lyme y Enfermedades Relacionadas (la ILADS), que, según afirma al describir su misión, está dedicada al «adecuado diagnóstico y tratamiento del Lyme y enfermedades asociadas» (la cursiva es mía). Una de las creencias fundamentales de la comunidad de la ILADS y del Lyme crónico es que el cribado de la técnica ELISA (ensayo inmunoabsorbente ligado a enzimas), que el CDC exige como condición para un diagnóstico de Lyme verdadero, no es fiable y deja fuera un 35 % de los diagnósticos de enfermedad de Lyme por cultivos positivos. Los lymédicos, en cambio, utilizan como patrón oro una prueba del mencionado IGeneX, que se describe como un «laboratorio de análisis de alta complejidad con certificación de calidad [CLIA] y especializado en análisis de enfermedades transmitidas por garrapatas». Otro pilar fundamental de la ILADS es que el Lyme es «el gran imitador», y por lo tanto a menudo se diagnostica erróneamente en casos de enfermedades que pueden ir desde el síndrome de fatiga crónica (también conocido como «encefalomielitis miálgica») hasta la esclerosis lateral amiotrófica o ELA.

			Aceptar un diagnóstico de Lyme crónico es adoptar estas creencias, al menos en parte. Si tienes los recursos (económicos, comunitarios, cognitivos, emocionales, etcétera), te buscarás un lymédico de cabecera y seguirás los tratamientos que este te recomiende, lo que supone invertir una fortuna en cuidados. Todavía no he conocido a un paciente de Lyme crónico cuyo seguro médico –en caso de ser afortunado y tener uno– le cubra el tratamiento, lección esta que yo aprendí por las malas, después de apostar a que me lo cubriría la compañía de la bolsa estatal de seguros médicos del Obamacare y de que al final me denegaran el reembolso en repetidas ocasiones. Porochista me contó que llevaba gastados más de 140 000 dólares en tratamientos. Si buscas «Lyme» en el sitio web de fundraising GoFundMe, te aparecen 51 366 resultados, incluidos «La batalla de Sarah con el Lyme y la fibromialgia», «Salvemos a Kaeley de la enfermedad de Lyme», «Ayudemos a Aaron y a Nicole a vencer el Lyme» o «Lecciones sobre el Lyme: ¡ayudemos a Caden a sonreír!». Las cantidades recaudadas para tratamientos que el CDC no reconoce ni aprueba van desde los miles de dólares hasta las cifras de seis ceros. Para el Centro de Control de Enfermedades es una pena, pero estas personas no tienen adónde recurrir: se han caído por las grietas del sistema.

			Yo soy una persona que halla consuelo en la ciencia y en la autoridad. Al fin y al cabo, fui técnica en un laboratorio de investigación y, cuando trabajaba en una revista de cultura y moda, la redactora jefe se burló de mí y me llamó «conservadora» durante una presentación algo chapucera de un proyecto. Pero estar tan enferma que me fuera imposible conservar el trabajo a jornada completa y al mismo tiempo no tener un diagnóstico, un tratamiento o siquiera esperanzas, me hizo ser receptiva a la sentencia del Lyme crónico cuando la prueba de los laboratorios IGeneX resultó ser positiva. Por lo general, cuando los enfermos acaban recurriendo a la medicina alternativa no es porque disfruten con la idea de darse el capricho de recurrir al curanderismo, como lo llaman algunos, sino porque la medicina occidental tradicional les ha fallado.

			Por ejemplo, hablando con la escritora Blair Braverman –una amiga mía a la que también diagnosticaron Lyme– sobre un tratamiento alternativo para el Lyme basado principalmente en hierbas que se conoce como protocolo Buhner, me enteré de que Stephen Buhner compara el Lyme crónico con la enfermedad de Morgellons. El Morgellons es la enfermedad hormigueante sobre la que escribió Leslie Jamison en su galardonado artículo de la Harper’s Magazine, «The Devil’s Bait» [El anzuelo del diablo]. Jamison no se muestra en absoluto desconsiderada cuando escribe sobre la gente que cree estar aquejada de Morgellons –una afección que en teoría provoca una sensación de hormigueo bajo la piel y la emergencia de fibras de colores por los poros–, pero el artículo deja bien claro que Jamison es de la opinión de que el Morgellons es una enfermedad producto del delirio. «Experimentan con distintas curas y comparan notas: congelación, insecticidas, desparasitadores para ganado, caballos, perros», escribe. No es de extrañar que Braverman y yo saltemos indignadas cuando nos asocian con algo así. Luego mi amiga me envió fotografías de tres páginas de un libro de Buhner; según este, Marianne Middelveen, microbióloga y médica micóloga, cree que los síntomas de una enfermedad del ganado llamada «dermatitis digital» son en gran medida análogos a los del Morgellons, incluso en el tema de las lesiones y de la «formación de filamentos anormales». Las bacterias que aparecen en los puntos de las lesiones son en su mayoría espiroquetas, como lo es la bacteria Borrelia burgdorferi del Lyme. Con todo, independientemente de si el Morgellons es «real» o tiene, como el Lyme, su origen en una bacteria, ya no puedo seguir situándome a una distancia prudencial de «esa gente» que se autodiagnostica con el Morgellons. Al final estamos unidos por la desesperación originada por el sufrimiento, y por hallarnos en un sistema de medicina convencional que no solo no tiene un método para paliar dicho sufrimiento, sino que además nos acusa de padecer patologías psicosomáticas.

			Cuando mi lymédico, un hombre al que me había remitido otro doctor –al que a su vez me había remitido un maestro y masajista de reiki–, dijo: «No cabe duda de que tiene usted un Lyme crónico», yo estaba más que dispuesta a creerlo. Quizá sea más preciso decir que estaba más que dispuesta a intentar creerlo.

			

			Por la época en que las alucinaciones y los delirios eran todavía una novedad para mí, estuve un año considerando la posibilidad de convertirme al catolicismo. Que me lo planteara no tuvo nada que ver con la psicosis; me había prometido con un católico y era normal que el tema de la conversión estuviese sobre el tapete, pues es obligatoria para una ceremonia católica cuando alguna de las dos partes no pertenece previamente a esa Iglesia. La mujer de un amigo nuestro, por ejemplo, se había convertido para casarse con él. Una noche que quedamos en un bar, estuve acosándola a preguntas sobre cómo había sabido ella que hacía lo correcto. Tendría que haber sabido antes de lanzarme a preguntar que, me respondiera lo que me respondiese, no me daría por satisfecha; ninguna respuesta a tan esotérica pregunta ayudaría a alma inquisitiva alguna.

			Aun así, hice lo que llevo haciendo toda la vida cuando me veo ante algo que no entiendo: leer sobre el tema. Leí a Thomas Merton, a C. S. Lewis, The Jesuit Guide to (Almost) Everything: A Spirituality for Real Life [La guía jesuita a (casi) todo. Espiritualidad para la vida real] de James Martin, la Sagrada Biblia, guías sobre el examen de conciencia ignaciano, las Confesiones de san Agustín y Las revelaciones del amor divino de Juliana de Norwich. Fui a misa en la iglesia católica que hay en mi calle, donde me levanté y me senté en los momentos que debía, canté el «Gloria» y le di la paz a mis vecinos de banco, aunque nunca llegué a reunir el valor para acercarme al sagrario a recibir la bendición cuando otros, incluido C., tomaban la comunión. Tuve largas conversaciones con él sobre Dios y la fe; a mí me asaltaban infinitas preguntas y él me las respondía como mejor sabía, a veces incluso sacando de la estantería el Nuevo Testamento.

			El catolicismo ejercía una atracción sobre mí que todavía hoy siento. Me tocaba la fibra sensible con su estética, muy arraigada en el misticismo y el ritual, que a menudo incluye el latín, el incienso y los cirios. Sentía un profundo respeto por el intelectualismo de la tradición jesuita. Pero, aun así, iba a misa, escuchaba a los de mi alrededor recitando de memoria, al unísono, la profesión del credo, que empieza así:

			
				Creemos en un solo Dios,

				Padre todopoderoso,

				Creador del cielo y de la tierra,

				de todo lo visible y lo invisible;

				y en un solo Señor, Jesucristo, el unigénito de Dios,

				nacido del Padre antes de todos los siglos,

				luz de luz,

				Dios verdadero de Dios verdadero;

				engendrado, no creado, consustancial con el Padre…

			

			… y dudaba que yo algún día pudiera llegar a pronunciar tales palabras en voz alta, creyendo con valentía en todo lo que saliera por mi boca. Estoy convencida de que hay personas que se convierten sin por ello creer en el credo entero, pero yo sabía que no podía hacer tal cosa actuando, digamos, de buena fe. Al final no me convertí.

			

			Chimayó es una población de 31 700 habitantes y su santuario, el destino de mi viaje con Porochista, es un lugar de peregrinación al que la gente acude a rezar para que le concedan milagros, en especial relacionados con la sanación. Construido en el enclave de un antiguo milagro, dentro del santuario se encuentra el «pocito», un pozo pequeño lleno de tierra sagrada con supuestos poderes curativos. En un apartado de la página web del santuario titulada «Testimonios» aparece el siguiente: «Yo le dije que le mandaría por mensajería un puñado de tierra sagrada para que le llegara a tiempo […]. La noche antes de la cirugía que Ruby tenía prevista, Tony y Steve cogieron la tierra y la frotaron sobre el cuerpo de Ruby mientras rezaban […]. Para su sorpresa el médico salió a la sala de espera y les dijo ¡que al final Ruby no necesitaba operarse!». O: «Tengo que reconocer que al principio me daba un poco de miedo, pero luego mi tía y mi madre me convencieron de que no tenía por qué […]. Seguí los pasos y me froté la arena en la parte de las piernas donde sentía el dolor […]. A la mañana siguiente me desperté y apenas tenía dolor».

			La enfermedad me lleva a lugares así. El invierno anterior, cuando fuimos a Nueva Orleans a ver a mis suegros, fui a la capilla de San Roque, que se erigió después de que el reverendo Peter Thevis le rogara al santo para que librara de la fiebre amarilla a sus feligreses; la enfermedad llevaba un tiempo asolando la zona y el reverendo se encontró con que su congregación, milagrosamente, se salvó. La capilla de san Roque se ha convertido desde entonces en un lugar donde quienes ponen sus esperanzas en curas milagrosas no solo rezan para que interceda el santo, sino que también dejan símbolos de sus males como ofrendas una vez que se curan.

			La capilla era mucho más pequeña de lo que había imaginado, más que cualquier iglesia que hubiese visto, más que un comedor de instituto. No había visitantes ni turistas salvo por C., su hermana, el novio y yo misma. Nos recibió una estatua de san Roque coloreada en tonos pastel. Con su sombrero de ala ancha, su bigote y su perilla, parecía más bien un atildado conquistador. A un lado, en un cuartito de un metro por un metro, tras una reja, colgaban prótesis y muletas, así como letreros artesanales y figuritas de perros, corazones y cruces. Estos objetos sirven como decoración y como símbolo; un ojo de cristal es un ojo de cristal, pequeño y lleno de polvo que parece una canica más grande de la cuenta, pero nos habla de una visión recuperada, de sufrimiento y esperanza para todo el que se fije en él.

			Colgada en la pared de mi cuarto tengo una cita que se atribuye a Juana de Arco: «No tengo miedo. Yo nací para hacer esto». Para mí la idea es que, me traiga lo que me traiga la vida, así es como se supone que he de vivirla; sin importar los derroteros que tome mi vida, yo fui creada para soportarla.

			Cuando fui a la capilla, llevé conmigo una piedra con vetas blancas a la que le tenía mucho cariño. En teoría, según había leído, debía dejar algo solo una vez que me hubiera curado; pero la intuición me dijo que dejase algo ya, de modo que me arrodillé y lancé la piedra entre los barrotes. Dije una oración torpe mientras el sol bañaba las ventanas del cuartito. Es muy probable que siga allí.

			

			En los últimos tiempos está ganando fuerza la creencia de que enfermedades mentales que aparecen en el DSM puedan estar vinculadas con enfermedades físicas, y en particular con las autoinmunes, como sugirió en su momento mi neuróloga. En el artículo de The Atlantic «When the Body Attacks the Mind» [Cuando el cuerpo ataca la mente], el periodista Moises Velasquez-Manoff, autor de An Epidemic of Absence: A New Way of Understanding Allergies and Autoimmune Diseases [Epidemia por ausencia: una nueva perspectiva para entender las alergias y las enfermedades autoinmunes], describe la pesadilla experimentada por la familia Egger cuando el hijo de trece años, Sasha, empezó a mostrar de repente graves síntomas psicóticos. Un especialista le diagnosticó trastorno bipolar, con la receta correspondiente de antipsicóticos; la madre del chico, que era psiquiatra pediátrica y comprendía lo improbable de que una enfermedad mental surgiera de la nada, insistió hasta que dio con un neurólogo que sospechó otra cosa: una variedad autoinmune de encefalitis. Después de inyectarle anticuerpos que se utilizan para tratar ataques autoinmunes, Sasha experimentó «una mejora casi inmediata». «Si un trastorno autoinmune del cerebro puede semejarse tanto a una enfermedad mental, entonces, ¿qué otra cosa, si no, han sido hasta ahora estas enfermedades?», se pregunta Velasquez-Manoff.

			Según el ámbito cada vez mayor de la neurología autoinmune, el sistema inmune es capaz de atacar por error al sistema nervioso central o periférico de una persona. Uno de los diagnósticos que se me había sospechado con anterioridad, la encefalitis por anticuerpos contra el receptor del NMDA, es otro ejemplo: este trastorno se da cuando el sistema inmune ataca los receptores NMDA del cerebro, lo que resulta en un caótico despliegue de síntomas como disfunción del habla, alucinaciones, delirios y disfunciones cognitivas y conductuales; síntomas, en definitiva, que se parecen a los de la esquizofrenia. En un estudio de 2006 en el que William W. Eaton y otros autores cruzan tres bases de datos danesas disponibles, los investigadores concluyeron que «un historial con cualquier enfermedad autoinmune se asociaba con un aumento de un 45 % en el riesgo de padecer esquizofrenia».

			Era posible que la enfermedad de Lyme hubiera agravado mi afección psiquiátrica previa al desatar una reacción inmune. O, como cree mi lymédico, quizá fuera el Lyme lo que me infectara directamente el cerebro y me causara los síntomas que llevaron al diagnóstico de trastorno esquizoafectivo. Otra posibilidad es que en realidad no tenga Lyme crónico, pero sí cualquier otra cosa que tal vez sí o tal vez no esté reconocida por el CDC. La doctora M. estuvo años insinuando que mi enfermedad incapacitante era consecuencia de un trastorno de estrés postraumático complejo, lo que yo interpretaba como una manera educada de decir que era todo fruto de mi imaginación, una forma de histeria. Últimamente ha intentado engatusarme para que pruebe el psicoanálisis, con la promesa de que conoce a facultativos que han ayudado mucho a sus pacientes. ¿No es sospechoso que me agote tanto después de enfrascarme en cualquier actividad extenuante relacionada con mi oficio? Según ella, este agotamiento es una forma de autosabotaje y castigo ante el más mínimo atisbo de éxito. En los últimos tiempos cuento que tengo Lyme crónico y trastorno esquizoafectivo y, por lo que sé, la gente me cree.

			

			Fuimos a Chimayó un martes después de la terapia de intravenosas. Una vieja amiga de Porochista que se llamaba Amy nos llevó en coche y ellas dos se pasaron el trayecto charlando sobre el pasado y el presente, como las viejas amigas que eran, mientras yo iba en el asiento de atrás viendo el desierto pasar y preocupada, pues no sabía si me aguantaría o no el cuerpo, una preocupación que es diaria e incesante ante cualquier cosa que me exija la vida.

			Esta preocupación fue a más cuando Amy aparcó y se disculpó porque tendríamos que andar bastante. Porochista, que utilizaba bastón cuando le hacía falta y lo había llevado con ella, le aseguró que no pasaba nada, y yo murmuré un asentimiento, pues no quería dar pábulo a la aprensión delante de una mujer que había faltado al trabajo para llevarnos a aquel lugar sagrado. Fuimos andando desde el coche hasta un camino que conducía a la retahíla de pequeños edificios que conformaban el santuario; a ambos lados del camino había alambradas adornadas con rosarios y crucifijos, atados con cordel o lana a los eslabones. Las cruces eran de madera y muchas tenían nombres escritos o mensajes como «Ruega por nosotros, María». Aunque el tiempo había estado gélido gran parte de nuestra estancia en Santa Fe, ese día lucía el sol cuando llegamos a Chimayó. Me dejé el jersey de piel sintética en el coche, apostando a que no iba a necesitarlo ya; al fin y al cabo, no cabía esperar que fuera a darme media vuelta y regresar al coche.

			Había una larga hilera de casetas de madera en cuyas paredes la gente había fijado fotografías de sus seres queridos. Había un letrero que pedía a los visitantes que rezaran por aquellos cuyas imágenes se veían allí: gente de todas las edades, géneros y etnias, personas con aspecto saludable y otras que aparecían en camas de hospitales con finas sábanas pastel cubriéndoles el pecho huesudo. Este collage me recordó al día que atravesé la terminal de Grand Central Station poco después del 11-S, cuando había compungidos carteles por doquier: abrumadoras e inútiles octavillas estampadas con las caras de los desaparecidos. En el santuario también había personas desaparecidas, fotografías de soldados prisioneros de guerra o desaparecidos en combate.

			Saqué algunas fotos con la cámara y otras con el móvil. La imagen de mi pantalla de bloqueo era de una estatua de Juana de Arco con la palabra «Esperanza» escrita por encima en caracteres dorados. Se notaba que aquel santuario había sido erigido sobre la esperanza, que no es lo mismo que la fe: la esperanza es un sedal que se lanza en busca de un pez, mientras que la fe es la creencia de que no morirás de hambre o de que, si lo haces, es porque la tragedia entra dentro de los designios de Dios. Mis oraciones de la mañana empiezan con «Bendito Misterio, gracias por…» y culminan en un «Y Bendito Misterio, que me…». La recuperación aparece invariablemente en esa última frase: «Que me ponga bien».

			Caminamos entre los pequeños altares, haciendo crujir las hojas caídas a nuestro paso. Velas votivas, flores de seda, rosarios y peticiones garabateadas se amontonaban alrededor de las figuras de nuestra señora de Guadalupe y nuestra señora de La Vang y de un mosaico de san Francisco de Asís. Talladas sobre una estatua estaban las palabras «Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo» y su versión inglesa, «Hail Mary full of Grace, the Lord is with thee». Había una capillita dedicada a las comunidades nativas locales y un tal Leona’s Restaurante, que anunciaba nachos y frito pies, aunque parecía cerrado.

			La iglesia en sí era mucho más pequeña que casi cualquier otra iglesia católica que yo haya visitado, construida en madera y de factura tosca. Amy susurró que el santuario ponía el énfasis en el sufrimiento y la muerte en oposición a la resurrección, y es cierto: hay un macabro Cristo crucificado que está marcado por heridas abiertas y el vía crucis está compuesto por escenas violentas y oscuras que representan a Cristo condenado. «Aunque era Hijo, aprendió a obedecer mediante el sufrimiento», se lee en Hebreos 5, 8. También los creyentes sufren, como se nos dice en 2 Corintios 1, 5: «Porque así como abundan en nosotros las aflicciones de Cristo, así también por el mismo Cristo abunda nuestra consolación». Aunque no llegué a convertirme al catolicismo, en la enfermedad sentía una gran avidez por comprender el sufrimiento: si llegaba a entenderlo, quizá sufriera menos e incluso hallara consuelo en la comprensión. Entre los libros que consulté estaban El hombre en busca de sentido y Sin barro no crece el loto, que sugieren como respuesta, respectivamente, la logoterapia y el budismo. Lo que me ha resultado difícil es no buscar una trampilla para escapar del dolor, sean pastillas, alcohol o la búsqueda obstinada de una cura. Cuando estoy sufriendo, siempre ando buscando una salida.

			Y al fondo del santuario, después de empaparnos de la agonía de Cristo, encontramos la salida –la esperanza– en el pocito y su suelo de tierra, con el espacio justo para que tres personas a la vez cojan un puñado de su tierra santa milagrosa. Era el enclave donde, según nos contó un cartel, don Bernardo de la Encarnación Abeyta encontró el crucifijo del Cristo de Esquipulas en 1910, el milagro que dio origen al santuario de Chimayó. En la pared de la sala dice:

			
				Si eres forastero, si estás agotado por las vicisitudes de la vida, tienes una limitación o el corazón roto, sigue la larga carretera de la montaña y encuentra tu casa en Chimayó.

				G. MENDOZA

			

			Para coger la tierra santa utilizamos unas palas infantiles naranjas y negras que había semienterradas en el pozo. La tierra era más bien cieno y brillaba con la luz del sol que se colaba por un ventanuco. Ninguna de las tres habíamos llevado nada para guardarla, de modo que caminamos cuidadosamente con la tierra en el cuenco de las manos hasta la tienda de regalos, donde compramos envases decorativos para poder llevárnosla a casa.

			Al lado de una de las numerosas tiendas de regalos había un pequeño museo. En este museo de una sola sala aprendí, gracias a un gran panel informativo, que en 1977 un hombre de veintiún años llamado José Rodríguez acarreó una cruz de 113 kg y 2,7 m por un camino de 51 km desde la capilla del Rosario en Santa Fe hasta Chimayó. Cuando le preguntaron por la razón de su peregrinación, Rodríguez contestó que simplemente estaba cumpliendo una promesa que le había hecho a Dios tres meses antes. Nunca contó la promesa en sí ni tampoco el resultado, si es que esperaba alguno, de su viaje, que es como decir: un joven hizo un largo camino con una carga pesada hasta el lugar de un milagro.

			

			Dos semanas después de volver a San Francisco, mi psiquiatra inició el proceso para remitirme a un especialista médico de Stanford. La iniciativa surgió a raíz de un artículo de investigación que se había encontrado por casualidad mientras estudiaba y que contaba el caso de otra mujer que también había desarrollado anticuerpos del canal del calcio de tipo P/Q y síntomas de disautonomía. La paciente se había curado tras ser tratada con plasmaféresis, me relató mi doctora, de modo que empezamos el largo proceso de obtener la aprobación de la HMO para que pudiera remitirme a un médico del Programa de Trastornos Autonómicos de Stanford, auspiciado por el departamento de Neurología y Ciencias Neurológicas de la facultad de Medicina de Stanford.

			Según me contaron, enviaron las novecientas páginas de mi historial médico a Stanford. En la propia autorización de la derivación aparecían dos diagnósticos para mí: trastorno esquizoafectivo de tipo bipolar y neuropatía periférica idiopática. No se mencionaba ni la fibromialgia, ni el trastorno postraumático severo, la disautonomía, el POTS, la enfermedad de Lyme crónica ni ningún otro de los que había recibido a lo largo de los años.

			Me emocionaba la posibilidad de descubrir algo nuevo y estuve esperando con fervor la consulta. Para cuando vi al doctor J. del Programa de Trastornos Autonómicos, había empezado a utilizar bastón para ayudarme con la fatiga y los mareos y rezaba por que me ofrecieran un enfoque nuevo y perspicaz. Deseaba una revelación: «Aquí está –me diría el médico–, lo que ha estado apuntalando tu sufrimiento en los últimos cinco años». Pero rara vez, como ocurre con la geografía de las esquizofrenias, las enfermedades son tan sencillas. Por fin una mañana de martes me sometí al examen del doctor J. Me hizo preguntas. Hurgó, miró y encargó pruebas. Volvimos a casa, como dijo C., con un optimismo moderado.

			Semanas después, recibí un informe de muchas páginas que iba dirigido a mis médicos. El doctor J. mencionaba a mi lymédico y lo denigraba con el calificativo de «supuesto especialista en Lyme»; cuando estuve en la consulta, me había dicho muy rotundamente que no buscara más tratamientos para el Lyme crónico. Cada hallazgo inusual venía precedido en el informe por la palabra «sorprendentemente», como en: «Sorprendentemente, la paciente tiene un nistagmo moderado»; «Sorprendentemente, tiene leve reflejo glabelar» o «Sorprendentemente, el test de Romberg era ligeramente positivo en el lado derecho».

			«La señora Wang presenta unos síntomas interesantes», decía, y concluía con un «me alegró atender a la señora Wang […]. Concertaré una comunicación con su consulta en relación con la gestión de su tratamiento, pero no tendría ningún problema en volver a verla en el futuro si surge la necesidad».

			«La esperanza –escribo en mi diario– es maldición y bendición a partes iguales».

			Todos los resultados de los análisis dieron negativo. La gente me felicitaba por las noticias, pero busqué consuelo en aquellos que comprendían que unos resultados negativos significaban que no había respuestas: significaban que el doctor J. se interesaría menos por mi caso y, por lo tanto, por mi sufrimiento; significaban que no había perspectivas de un nuevo tratamiento ni ninguna clase de cura en el horizonte. Desde ese día he seguido experimentando fiebres mensuales y fatiga diaria, así como una pléyade de síntomas por los que me han remitido ni más ni menos que a un cardiólogo. Entretanto, ahora en 2018 estoy mucho mejor que en 2016, y ese año ya estuve mejor que en los cuatro anteriores, lo que parece indicar algo…, aunque no tengo muy claro qué. Por ahora lo único que puedo esperar es una remisión espontánea.

			

			Tomo haloperidol y quetiapina, dos potentes antipsicóticos que son tanto aditivos químicos de origen externo como medicamentos esenciales para mantenerme estable. No estoy dispuesta a hacer experimentos para comprobar si se trata de una cosa o de la otra. En la actualidad cada vez se receta menos el haloperidol, del mismo modo que los inhibidores de la monoamino oxidasa (los IMAO) son antidepresivos muchísimo menos populares que los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (los ISRS); un amigo de la generación X me ha contado que, por lo visto, ahora a los millenials les ha dado por utilizar la quetiapina como droga soporífera, lo que a mí me resulta de lo más estrafalario. De tanto en cuanto experimento psicosis moderadas, pero tampoco veo como una posibilidad real llegar a librarme del todo de las esquizofrenias. Creo que llevan demasiado tiempo conmigo para que desaparezcan por completo, al contrario que otros males más recientes, que parecen formar parte de un relato equivocado, y que me hacen preguntarme cuántos tipos distintos de enferma puedo llegar a ser.

		

	
		
			AL OTRO LADO DEL SETO

			Una mañana de invierno barajé con los ojos cerrados unas cartas del oráculo y me di cuenta de que, pese a la negrura, seguía pudiendo ver todo lo que tenía delante de mí: las manos, los movimientos de cada dedo, cada contracción de cada nudillo huesudo, todo muy gráfico; veía las cartas, aunque no con tanta claridad como para distinguirlas del todo, pero mostraban sus caras coloridas y borrosas en trazos gruesos. Decidí poner a prueba el alcance de esta capacidad cogiendo al azar rotuladores de colores de un estuche y poniéndomelos delante de los ojos cerrados. La prueba de los rotuladores demostró que también podía «ver» los colores tras los párpados; sin mucha precisión, desde luego, pero lo suficiente como para saber si estaba ante un color claro o uno oscuro, y el fucsia lo reconocí al instante.

			Escribir en el diario y echar las cartas se había convertido en parte de mi rutina a principios de ese año en el que estaba luchando contra la psicosis y esforzándome por hacer que el mundo tuviera coherencia; había descubierto que el tarot y las cartas del oráculo ofrecían un marco de referencia que no venía nada mal para colgar de él una existencia fracturada. Las cartas del tarot varían de una baraja a otra, según el pintor o el creador, pero por lo general siguen una estructura de setenta y ocho cartas de arcanos mayores, que consisten en veintidós arquetipos –del Loco al Mundo–, y arcanos menores, compuestos de cuatro palos (bastos, oros, espadas, copas) con catorce cartas cada uno, del as al rey. Las cartas del oráculo tienen más variedad; el tema y el contenido dependen por completo de su creador. Las que yo estuve utilizando más ese invierno tenían ilustraciones en acuarela: «Redefine los límites», se leía en una carta; «Ser Superior», decía otra. Cada carta que sacaba servía al doble propósito de prever la forma que tomaría el día y darme a mí una forma con la que comprender los acontecimientos de la jornada. Y ese día de 2013 veía con eso que algunos llaman clarividencia.

			Pero pasaron las horas y la extraña habilidad me fue abandonando, como si cayera un pesado telón, hasta que al cerrar los ojos solo había oscuridad. Si los cierro ahora, sigo viendo únicamente la oscuridad normal.

			Al principio solo se lo mencioné a C. y tiempo después a uno o dos de mis amigos más íntimos. Bromeé con ellos reconociendo que, como habilidad sobrehumana, poder ver lo que tienes delante de los ojos tampoco es para echar cohetes. Desde luego con eso no podía lanzarme a recorrer mundo con un numerito ambulante. Y lo de mi «vista sin ver» solo volvió a pasarme en otra ocasión, el 29 de septiembre de 2014, en un período en que no estaba psicótica; me di cuenta una vez más de que podía ver el mundo con los ojos cerrados y una vez más hice la prueba con los rotuladores de colores y volví a acertar. Le pedí consejo a otra amiga, que es mística, y me dijo que aprovechara para meditar sobre lo que quiera que en esa época me pareciera poco claro.

			Mi reacción:

			
				Tras un puñado de imágenes fugaces: una niña que agarra un libro con fuerza contra el pecho y se zambulle en el mar, se queda mucho rato bajo el agua, el pelo flotando en la superficie, toca el fondo y luego vuelve a salir como un cohete, boqueando, todavía con el libro cogido, en medio de la nada, mirando alrededor, y aparece una boya e intenta subirse encima como puede, lo consigue, deja el libro, lo coge, se queda un buen rato en la boya, la boya al final choca contra una isla y la niña sube a la isla, que es básicamente un gran montículo puntiagudo, cuando llega a la cima, el libro le explota en las manos y sale disparado como un pájaro blanco que remonta el vuelo y se pasa un buen rato subiendo (en esos momentos no tenía claro qué iba a pasar porque me parecía que el pájaro podía estar subiendo toda la vida), hasta que al final estalla en una luz blanca que se expande por todo el cielo y envuelve el universo.

			

			Unas horas más tarde volvió a caer el telón. Desde entonces no he vuelto a experimentar esta habilidad.

			

			Si sentís curiosidad por saber si vuestras experiencias insólitas son indicios de una enfermedad mental o de una habilidad psíquica, internet no tiene problema alguno en daros una opinión. Los foros dedicados a la salud mental en general, y a la esquizofrenia en particular, están llenos de hilos con encabezados del tipo «¿Has notado alguna habilidad psíquica desde que tienes esquizofrenia?», «¿Esquizofrénico o médium?», «¿Soy vidente o soy un chalado esquizofrénico?» o «¿Psicosis y poderes mentales?». Hay quienes dan por sentado que la psicosis y las habilidades mentales se excluyen entre sí, mientras que otros plantean que sí, que padecen un trastorno psicótico, pero que tal vez también estén dotados con habilidades supernaturales. Ambas son formas posibles de fijarse en el lado positivo de un trastorno que muy pocos considerarían ventajoso.

			¿Qué hace que la psicosis parezca una afección susceptible de interpretarse como una habilidad y no como una enfermedad? Para empezar, muchos diagnósticos psiquiátricos se apoyan en la «angustia» como criterio: te puedes presentar en una consulta médica con los síntomas clásicos de una depresión pero, si no estás angustiada, tu afección no cumplirá los criterios de un trastorno depresivo mayor. La esquizofrenia es un diagnóstico que no exige la presencia de la angustia sumada a otros síntomas, lo que da vía libre a la interpretación; sin angustia, un síntoma podría ser un atributo bienvenido y, por lo tanto, una habilidad.

			En Legión, una serie de 2017 basada en un cómic de Marvel, David Haller es un hombre con esquizofrenia, aunque los anuncios intentan atraer al espectador con la sugerencia de que «quizá sea más que humano». La serie plantea que, aunque a David lo internan en el hospital psiquiátrico de Clockworks, sus síntomas no son indicios de una patología sino de poderes sobrenaturales. La sinopsis del primer episodio que aparece en la web de FX dice así: «David se plantea si las voces que escucha son reales o no». Al tratarse de una historia ambientada en el universo Marvel, podemos dar por hecho sin verla que la respuesta a la pregunta es «sí, son reales». Al igual que en el caso de Una mente maravillosa, al espectador se le obliga a experimentar la realidad con la perplejidad con la que la vive David. La crítica del New Yorker Emily Nussbaum habla de los efectos visuales surrealistas de la serie y añade que «este surrealismo de oropel lo convierte todo en un teatro; también nos obliga, como a David, a asimilar lo que vemos sin saber si podemos fiarnos de nuestra percepción». Algo más adelante, en el mismo artículo, comenta que Legión es «una de esas series que tratan la enfermedad mental […] como una metáfora de ser especial, de modo que si no estás muy en sintonía con ese enfoque, no será de tu agrado». En hilos de Twitter sobre la serie los espectadores se preguntan si la narrativa de la locura como superpoder no será en realidad dañina para quienes luchan por mejorar el cuidado de la salud mental, por poder provocar que unos individuos con delirios se abstengan de buscar ayuda al creer que tienen habilidades mágicas, aunque tales creencias pueden fructificar sin problema sin la ayuda de una serie de la FX.

			Cuando en 2005 sufrí mis primeras alucinaciones –primero oyendo una voz y luego viendo cosas que no existían–, mi madre sugirió que tal vez esos síntomas no fueran patologías sino poderes espirituales. Según la superstición china, las experiencias alucinatorias iniciales pueden ser señal de que alguien ha de convertirse en un «lector de almas», una personalidad similar a la del adivino o médium. «Para algunas personas es un oficio –me dijo–, así que no te asustes». Nadie más había intentado hacerme ver mis síntomas fuera del contexto de la enfermedad mental.

			En la década que siguió hubo momentos en que consideré la utilidad de ver la psicosis como una habilidad: podía mejorar mi salud mental si veía el trastorno esquizoafectivo como una herramienta que me permitía el acceso a algo útil, y no una patología aterradora. Como dice Viktor Frankl en El hombre en busca de sentido, puestos a soportarlo, queremos que nuestro sufrimiento tenga un sentido. Aun así, no tenía ni idea de qué supondría llevar esa creencia a la práctica.

			

			Conocí a mi amiga Paige en 2014 a través de un amigo en común. Ella es una introvertida sociable y posee una risa resoplante que es una maravilla. Suele llevar el pelo, que le llega por la cintura, en dos trenzas como las de Pippi Calzaslargas. Se describe a sí misma, sin ironía alguna, como «una bruja amante de la pizza» y proporciona servicios místicos que van desde la lectura del tarot hasta trabajos de médium, pasando por el acompañamiento chamanístico. Lleva varios años viniendo a trabajar conmigo todos los martes. Más de una vez demora el trabajo que tenemos pensado hacer con un relato, pongamos, sobre cómo ayudar a atravesar el umbral a una niñita asesinada cuyo espíritu desdichado estaba aferrado al piso de Paige en Tenderloin. Yo escucho estas historias con una mentalidad abierta porque pienso que no se las inventa. Sus creencias se resumen muy bien con la cita de Picasso: «Todo lo que puedas imaginar es real».

			También me presentaron a J., pintora con inclinaciones ocultistas y debilidad por Chanel. Todavía no la he conocido en persona, pero a veces hablamos por teléfono; siempre tengo que subir el volumen para escuchar su tenue voz por el auricular. En cierta ocasión me describió lo que sintió la primera vez que fue a Italia. Le sobrecogió muchísimo, me contó, escuchar los sonidos de siglos de vida italiana, incluida una cacofonía de voces antiguas que hablaban en un italiano fluido.

			Desde que tengo amistad con estas mujeres, he intentado imaginar si un psiquiatra se sentiría cómodo aventurándoles un diagnóstico basado en esas experiencias sensoriales aparentemente lógicas, en particular, en experiencias sensoriales que tienen ecos mágicos. Las evocaciones italianas de J. me recuerdan sueños lúcidos que he tenido yo misma en los que atravieso multitudes y puedo distinguir claramente la cara de cada individuo; mientras dura la ensoñación, me maravilla la habilidad de mi cerebro para retener tantas caras, todas desconocidas para mí, y me pregunto si serán inventadas o las habré desempolvado de algún rincón de la memoria. Aunque ambas tienen que vérselas con depresiones recurrentes, ni a Paige ni a J. les han diagnosticado ningún trastorno psicótico, ni por supuesto ninguna clase de esquizofrenia.

			Fue Paige quien me presentó a la mentora espiritual de ambas, Briana (Bri) Saussy, que lleva un exitoso negocio on-line bajo su propio nombre y el lema: «Artes sagradas para exploradores con alma». La educación en lo que podría llamarse «brujería» u ocultismo –lo que Bri viene a llamar «las artes sagradas»– suele pecar de falta de rigor. No es el caso de Bri, que se licenció y tiene varios másteres en Clásicas, en Historia de las Matemáticas y de las Ciencias y en Filosofía por el Saint John College, y que se preocupa por mantener vivo el poder de la pedagogía en paralelo a una vida de oración y bienaventuranza. Bri se convirtió también para mí en mentora espiritual y aún hoy sigue siéndolo; es alguien con quien hablo por teléfono todos los meses e intercambio correos con regularidad. Cuando contacté con ella, lo hice llevada por la intriga que sentía por encontrarle el sentido a mis idiosincrasias y ansiedades. El día que se lo comenté así a Bri, esta se rio y me dijo: «Siento mucho decírtelo, pero creer no te simplifica la vida».

			

			Mi primera conversación telefónica con Bri fue una consulta de pago. Le hablé de mi diagnóstico de trastorno esquizofrénico y del posterior diagnóstico de enfermedad de Lyme tardía. Después de que ella hurgara en mi vida onírica, yo seguí contándole mi historial de sueños lúcidos, de mis continuas pesadillas y del PTSD, así como experiencias aparentemente psíquicas, alucinaciones y delirios.

			«Es muy interesante que empezaras a sentirte como si estuvieras muerta… –me dijo–, y, si no he entendido mal los tiempos, empezaste a tener esa sensación cuando aparecieron los primeros síntomas del Lyme. Al contármelo, sonaba como si pudiera ser parte de un trastorno paranoide, pero en realidad sí que tenías una enfermedad crónica en el cuerpo y no eras consciente de ello. Yo lo veo quizá como una forma realmente dramática de que tu parte penetrada de alma estuviera diciéndole al resto de tu persona: “Oye, tenemos un problema”». Bri señaló que mis experiencias insólitas eran indicios de ser «necesariamente liminal». Una expresión que ella utiliza con frecuencia es la de «piel fina». Tal y como ella lo explica, las personas que poseen la piel fina tienen percepciones con gran amplitud de miras; perciben lo que está pasando en el otro mundo. Sin embargo, con piel fina o sin ella, estos sujetos empezarán a creer que están locos porque ven y sienten cosas fuera del alcance habitual de la experiencia.

			Esta percepción de la experiencia sobrenatural halla su eco en el libro Living in the Borderland: The Evolution of Consciousness and the Challenge of Healing Trauma [La vida fronteriza: la evolución de la consciencia y el reto de sanar el trauma] del psicoanalista jungiano Jerome S. Bernstein. Este autor aboga por el concepto de las «personalidades borderland o fronterizas», personas cuyas sensibilidades y percepciones insólitas «rayan en lo sagrado». «Los problemas surgen –escribe Bernstein– porque muy a menudo las personalidades fronterizas no registran sus propias experiencias como reales. Al igual que todos los que tenemos un ego occidental, están condicionadas para identificarse con el sesgo negativo con el que se mira la realidad no racional de la fenomenología, de ahí que consideren sus propias experiencias fronterizas como “locuras”, como algo “patológico”. Y al hacerlo se vuelven aun más neuróticas que en el caso contrario».

			En nuestra primera llamada Bri me recomendó que probara su taller de tres días, que venía con un audiolibro y un manual de ejercicios, sobre cómo trabajar con lo liminal, un curso que podía hacer a mi ritmo. No me alarmó nada en su forma práctica y amable de hablar, aunque yo sabía que el taller me costaría más dinero de lo que ya había pagado por la consulta. No tuve la sensación de estar hablando con una charlatana; si lo era, desde luego era de las que realmente creen en sus propios engaños.

			En la descripción de «Al otro lado del seto: técnicas fundacionales para abrazar lo liminal», el nombre del curso, el título se explica así: «Antiguamente había una expresión para referirse a cuando alguien podía viajar entre las realidades liminales, cuando iba “al otro lado del seto”, que significaba que era capaz de viajar más allá de lo seguro y conocido e internarse en un territorio lleno de misterio, magia y grandes promesas». El taller abarca tres técnicas de base: utilizar la intuición corporal, trabajar con cordones talismánicos y construir relaciones con aliados y guías espirituales.

			

			Explorar las posibilidades de las artes sagradas podía chocar con la cuestión de la medicación. Pero, a pesar de estar considerando ser de piel fina y por tanto tener acceso a experiencias sobrenaturales, yo en ningún momento me planteé dejar la psicoterapia ni mi régimen de psicofármacos. Puede que parezca contradictorio, o señal de cierto escepticismo, pero yo sabía lo mucho que había sufrido con las psicosis y no me interesaba volver a darme de bruces con esa tormenta de locura sórdida y turbulenta. Al querer aprender sobre lo liminal, no intentaba prolongar mis experiencias psicóticas, sino extraer algún sentido de ellas. Quería crear un contenedor para lo que me había pasado y echar allí dentro lo feo.

			

			Los gnósticos del siglo II afirmaban que entre los cristianos corrientes vivían los pneumatikoi, los creyentes de la élite que poseían una sabiduría espiritual por encima de la de sus congéneres. Los pneumatikoi podían hablar en lenguas –un fenómeno conocido como «glosolalia»–, lo que era prueba de estar poseídos por el Espíritu; aunque en ocasiones inteligible, la glosolalia, «en gran medida, […] consistía en un habla frenética, inarticulada, incoherente y extática». El término psiquiátrico para el habla inarticulada y confusa es «esquizofasia» o «macedonia de palabras», y es uno de los síntomas más perceptibles de la esquizofrenia. El habla incoherente puede indicar verdades demasiado profundas como para que puedan entenderlas los inferiores; también puede indicar un deterioro de la mente.

			El lenguaje es crucial en la distinción que hace Jacques Lacan entre la enfermedad y el misticismo. El psicoanalista francés comparó los escritos de Daniel Schreber, juez y famoso sufridor de lo que por entonces se llamaba dementia praecox, con los de san Juan de la Cruz, y afirmó que, tal y como dijo John Gale, «si bien san Juan de la Cruz escribía desde la lírica, no era así en el caso de Schreber». El lirismo del primero abre dimensiones espirituales para el lector, mientras que los balbuceos del segundo las cierran de par en par.

			La línea entre la locura y el misticismo es muy delgada; la línea entre la realidad y la irrealidad también. La liminalidad como concepto espiritual se basa por entero en la porosidad de las fronteras. «Liminal» y «medial» –término este último que se asocia sobre todo con «la Mujer Medial», tal y como la concibió el analista jungiano Toni Wolff– se utilizan a menudo como palabras intercambiables, pues ambas aluden a la zona gris entre el aquí y el otro mundo. En «Al otro lado del seto», Bri describe el otro mundo a través de metáforas: «los reinos de arriba» y «los reinos de abajo» de la Tierra, «la Tierra media», «la tierra mágica» o «reinos idealizados». La muerte es la única manifestación del otro mundo que soy capaz de entender; el nacimiento y la muerte son manifestaciones obvias de lo liminal. En menor medida también he considerado el otro mundo bajo el prisma de la enfermedad grave, del trauma y del matrimonio, que son también condiciones liminales y, al contrario que la muerte, me han marcado y me han dejado cicatrices en la cronología vital.

			El otro mundo cargado de metáforas se acompaña con un espacio liminal con la misma carga. Clarissa Pinkola Estés, doctora, académica, poeta y autora de Mujeres que corren con los lobos, describe a una anciana mitológica que «está entre los mundos de la racionalidad y el mito […]. Esta tierra entre los mundos es ese lugar inexplicable que todos reconocemos cuando lo vivimos, pero sus matices se nos escapan y cambian de forma cuando intentamos identificarlos». Lo liminal puede describirse también en jerga psicoanalítica; Estés se refiere al «locus entre mundos», en referencia al concepto de Jung de «el inconsciente colectivo, la psique [objetiva] y el inconsciente psicoide». Estés prosigue y dice que este locus, «la grieta entre los mundos, es el lugar donde ocurren visitaciones, milagros, imaginaciones, inspiraciones y sanaciones de toda naturaleza». Lo de «tierra mágica» puede parecer muy distinto al inconsciente colectivo, pero por esa razón Bri acuñó la expresión «artes sagradas»: pretende darle crédito a la variedad de fes y tradiciones que nutren su práctica. En «Al otro lado del seto» explica que el trabajo liminal traspasa distintos credos y religiones, y esos credos y religiones han desarrollado a su vez formas particulares de viajar al otro mundo, y los individuos a menudo regresan con dones para la comunidad.

			Aun así, las experiencias liminales, tal y como las describe Bri, no son necesariamente insólitas ni dones que tan solo poseen unos cuantos individuos especiales. Los sueños son la expresión más común de la liminalidad, más común que, pongamos, ver o sentir la presencia de santos, ángeles o dioses, experiencias todas ellas liminales. Trabajar con lo liminal es tantear la idea de lo que es real frente a lo imaginario, o incluso lo psicótico. Al principio del manual de ejercicios de «Al otro lado del seto» leemos: «Todo aquel que desee dominar el trabajo liminal tendrá que acostumbrarse y sentirse cómodo con lo que no se ve. Una de las mejores expresiones de esto son las palabras de Jesucristo a santo Tomás: “Bienaventurados aquellos que sin ver creyeron”». Trabajar con lo liminal implica trabajar con la fe. Un artículo de fe es: «Algún día este sufrimiento me servirá de algo».

			

			Bri lo dice así: «Creo que cuando hablamos de […] esquizofrenia, en realidad queremos tener claro lo que es racional, dos más dos igual a cuatro; lo que es irracional, dos más dos igual a salsa de tomate; y lo que es no racional […]. Muchas de las personas diagnosticadas de esquizofrenia con las que he hablado, con las que he trabajado […] no tienen nada de irracionales». Lo divino es no racional e indica los límites de la comprensión simbólica; la locura es irracional e indica un fallo estructural en la realidad.

			Los psicóticos no racionales, me dice Bri, tienen el razonamiento intacto, «pero yo diría que normalmente se da el caso de que proviene, o se moldea en parte, de una fuente distinta a la que estamos acostumbrados. Hay una lógica interna, y a menudo los discernimientos son acertados una vez que se consigue sacar a la luz el código en que a menudo se trasmiten esos discernimientos, y empiezas a comprender cómo funciona esa lógica interna». Bri juzga la psicosis por su utilidad: «Si hay algo que sirva, quédatelo. E incluso aunque sea una visión que dé miedo, si hay algo útil que puedas quedarte y aplicar a tu vida, yo a eso no lo consideraría esquizofrénico, lo consideraría liminal».

			En nuestro mundo se valora positivamente lo racional y se teme lo irracional: el vagabundo que la lía en el autobús de la mañana; los psicópatas delirantes y asesinos que vemos en Ley y orden (donde «ley y orden» son, a fin de cuentas, las instituciones primordiales del raciocinio y la razón). Entender lo no racional conlleva mirar más allá de la superficie, y eso entra en el reino de lo místico.

			Recordemos que yo experimenté mi primera alucinación con veintipocos años en mi último curso en Stanford y que me diagnosticaron trastorno bipolar con dieciocho. La voz en las duchas de la residencia me dijo «Te odio» con suma claridad. Lo que me fascina de las alucinaciones es la eficacia con la que se apoderan de tus sentidos. La voz que decía odiarme era tan real como cualquier otro sonido de esa habitación. De hecho dudé de si no estaría ante un fenómeno relacionado con el sumidero y el sistema de cañerías; quizá estaba escuchando algo proveniente de otra planta, pero, aunque consideré la posibilidad, la voz no parecía provenir del suelo.

			Terminé de ducharme, me sequé y volví al cuarto de la residencia envuelta en la toalla. Le conté a mi compañera, que estaba al tanto de mis problemas mentales, si bien sin muchos detalles, que había escuchado una voz en la ducha. Lo sucedido me había dejado conmocionada, pero mantuve la calma mientras se lo contaba.

			–¡Tú estás chalada! –fue su respuesta.

			Pero ¿y si la voz tenía una función o algo parecido? Podría aventurar distintas interpretaciones; la más obvia es que en esa época me odiaba a mí misma, lo que había alimentado mis conductas autodestructivas durante años. Quizá la voz estaba diciéndome que, si no encontraba una terapeuta mejor, mi tendencia a la autodestrucción acabaría sumiéndome en un peligro mayor. Me resulta un mensaje demasiado básico para ser merecedor de una alucinación, pero, en realidad, ¿quién soy yo para juzgar nada?

			

			Escuché los tres archivos MP3 de «Al otro lado del seto» en la cama, uno por día, mientras iba hojeando en el iPad el PDF que lo acompaña. En estos audios se oye a la propia Bri impartiendo el taller; en su origen lo dio por videoconferencia, con participantes en directo que más tarde, cuando abrió la línea para una ronda de preguntas, plantearon sus dudas.

			Lo que me ha resultado más útil de las enseñanzas de Bri es el uso de los cordones talismánicos. Ella los emplea de distintas formas durante el trabajo liminal. En su experiencia, el cordón ofrece protección en función de en dónde esté atado: un cordón alrededor del estómago refrena el deseo, mientras que uno atado a la cabeza previene el pensar demasiado. Ungí una cinta de lino de origen desconocido con un aceite que me mandó Bri por correo y que venía con la etiqueta «bálsamo de Judea». Me la ato al tobillo cuando empiezo a sentir que «me voy». Yo no soy como mi amiga Paige, que utiliza un cordón antes de viajar activamente al otro mundo. Aunque pueda parecer la antítesis del sentido del cursillo, yo no quiero ir a las realidades liminales. Lo que quiero es saber cómo controlarme cuando me ocurren cosas temibles, y si cabe la posibilidad de que esa cinta en el tobillo me mantenga atada a este mundo, o más a salvo, cuando me caigo rodando de él –aunque necesite utilizarla conjuntamente con medicación e informar de ello a mi psiquiatra–, a mí ya me basta con eso.

			Al fin y al cabo, el otro mundo no se hizo para que lo visiten demasiado a la ligera los simples mortales. En Mujeres que corren con los lobos, Estés utiliza la historia de Vasilisa y Baba Yagá para prevenir contra tantear otros mundos. En cierto punto de la historia, Baba Yagá intenta tentar a Vasilisa para que haga demasiadas preguntas sobre las rarezas de su mundo, pero la muñeca sabia que Vasilisa lleva en el bolsillo pega brincos arriba y abajo para advertirla de que pare. Esto, según Estés, es una advertencia para que no «invoque de golpe demasiado de lo numinoso del inframundo […] pues, aunque lo visitemos, no queremos quedarnos embelesados y, por tanto, atrapados en él».

			

			Conocí a Bri en persona en la cafetería Downtown Subscription de Santa Fe, aquel invierno que fui a la ciudad para someterme al tratamiento de nueve días para el Lyme. Ese día Porochista y yo no habíamos parado y, para cuando llegué, tenía los brazos amoratados y salpicados de marcas de varias intravenosas. Bri ya me esperaba allí, tomándose un té; nos saludamos con abrazos y exclamaciones. Me senté en la silla alta que tenía enfrente, sin dejar de preguntarme, preocupada, cuánto aguantaría mi cuerpo en esa posición tan lejana al suelo, y ya me sentí exhausta. Había sido un día duro porque esa mañana Porochista se había enterado de que un amigo suyo de toda la vida, Travis, se había suicidado. Lo habían declarado desaparecido el día anterior. Esa mañana Porochista había dicho: «Yo creo que está vivo. Seguramente solo se ha… ido a alguna parte». Varias horas más tarde la miré desde el otro lado del cuarto: estaba sentada en la cama, encorvada sobre el teléfono y llorando.

			Conocernos en persona era una especie de milagro para Bri y para mí; cuando me acomodé en la mesa y le pregunté si estaba en Santa Fe por trabajo, me contó que había conducido trece horas desde San Antonio con su marido y su hijo solo para verme. Sonreí. Ay, Dios mío, dame fuerzas, por favor, pensé, luchando por mantenerme erguida. Le conté lo que le había pasado a Porochista y le pregunté si había algo que pudiéramos hacer.

			–Lo que yo hago cuando alguien muere es ir a encender una vela por él. Me voy al santuario de la Virgen de Guadalupe que hay en el centro y enciendo una vela. Lo otro que creo que es importante comprender cuando ocurre una muerte es que, según muchas tradiciones, hay un período de tres días en los que la línea entre ambos mundos está algo borrosa porque están como ajustándose. Pero honrarlo [a Travis] y honrar a su familia es algo bueno por donde empezar, así como ser receptivo a las señales y augurios de que él pueda estar comunicándose directamente con ella. Puede venir a través de una canción que tu amiga asocie con él, palabras en un letrero, algo en una revista.

			Mientras hablaba me fijé en la cantidad de corazones de hojalata o milagros, así como toda clase de amuletos tradicionales, que llevaba entre las joyas. Esa semana, unos días más tarde, en un viaje que hice a Chimayó, vería milagros similares en las tiendas de regalos; compré una cruz de madera roja adornada con milagros que tengo ahora colgada encima del altar de casa. Un polvo dorado hacía brillar los párpados y las mejillas rosadas de Bri. Le conté lo que le había pasado a Porochista, que me había acompañado hasta la cafetería y estaba sentada al otro lado de la sala. «Atemporal», llamó mi amiga a Bri cuando volvimos a la habitación del motel.

			Bri y yo charlamos sobre la magia y su función en tiempos de opresión política (hacía menos de un mes que Donald Trump había jurado su cargo); de la nueva película de La guerra de las Galaxias, Rogue One; de la importancia del trabajo («Te dediques a lo que te dediques, tu trabajo importa. Se trata de conectar de la mejor manera posible con la gente con la que has venido a conectar a este mundo»); de su trayectoria desde aspirante a abogada a enseñar las artes sagradas por internet; del origen de las artes sagradas en su vida. Es estupendo conversar con una maestra, sobre todo cuando estás mala, porque no hay necesidad de llevar la conversación: solo hay que darle un buen pie o una pregunta, y ella te habla largo y tendido sin problema. Pero puse fin a la conversación tras poco más de una hora, sintiéndome culpable por haber hecho que viniera desde tan lejos para hablar conmigo tan poco tiempo. Aun así no sentí que ella me juzgara. «Pareces cansada. Anda, ve a descansar, haz el favor».

			

			En lugar de volver directamente al motel, donde sabíamos que entraríamos en una inercia inalterable, Porochista y yo fuimos al santuario de la Virgen de Guadalupe. El sol se había puesto y se había llevado con él toda calidez invernal. Avanzábamos despacio porque Porochista utilizaba bastón y el suelo estaba lleno de peligrosas placas de hielo negro. No teníamos velas que encender, pero, como había unas cajas trasparentes llenas de peticiones, le dije a mi amiga que escribiera un mensaje y lo metiera allí. Esperé en una banca que estaba helada y me quedé mirando la cara sedosa y benevolente de la Virgen. El mes anterior Bri nos había mandado para el día de la Virgen de Guadalupe una oración que decía así: «Allá donde hay pérdida, tristeza, agujeros abiertos por donde soplan los vientos aullantes del duelo y la pena, allí está Ella». Habíamos ido al santuario por el amigo de Porochista, pero también, y puede que incluso más por eso que por cualquier otra cosa, por Porochista y su duelo.

			Contacté con Bri porque la psicosis me había llevado a temer mi propia mente. Desde entonces las artes sagradas me han dado solaz no tanto a través de las creencias que proporcionan sino a través de las acciones que recomiendan. Decir una oración, encender una vela, celebrar tal ritual, fabricar no sé qué sal o un bote de miel, es tener algo que hacer cuando parece que no puede hacerse nada.

			En el momento en que escribo esto llevo varios años sin experimentar alucinaciones. En ocasiones tengo algún que otro desliz visual pasajero, otras veces resuena una palmada en la habitación cuando estoy sola, pero por lo demás mis sentidos no han tenido que soportar un alud de cadáveres cubiertos de gusanos ni voces fantasmagóricas. Han pasado ya cuatro años desde que sufrí mi último episodio grave de pensamiento delirante. Todavía tengo, no obstante, episodios que anticipan la psicosis o incluso psicosis moderada, esos episodios en que tengo que andarme con ojo para mantenerme anclada donde estoy, para no perder pie. Cuando se da algún tipo de desapego psíquico, recurro a la cinta; me la ato al tobillo. Me digo que si el delirio llama a la puerta o si las alucinaciones vuelven a poblarme los sentidos, seré capaz de distinguir lo que tiene sentido de lo que no. Me digo que si debo vivir con una mente a la que a veces le gusta perderse, también tengo que saber cómo amarrarla.
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			NOTAS

			
				1.
				Datos de la NAMI, o Alianza Nacional de las Enfermedades Mentales.

			

			
				2.
				Datos que aparecen en el artículo de Daniel R. Rosell et al., «Schizotypal Personality Disorder: A Current Review» [Trastorno de personalidad esquizotípica: una puesta al día], Current Psychiatry Reports, vol. 16.7, art. n.º 452, 2004. (Consultado a través de PubMed Central el 26 de octubre de 2017).

			

			
				3.
				Tomamos la traducción de la versión en español más extendida: American Psychiatric Association, Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-5), Editorial Médica Panamericana, Madrid, 2014. [N. de la T.]

			

			
				4.
				Los dos primeros son síntomas de psicosis. Yo aún no he experimentado el tercero.

			

			
				5.
				Cuando se habla de comportamiento catatónico en el ámbito clínico no ha de entenderse igual que se entiende en la calle. Según el DSM-5, la catatonia puede incluir también una excesiva actividad motora.

			

			
				6.
				Para que le diagnostiquen esquizofrenia, una persona debe tener funcionamiento bajo, aunque una persona que convive relativamente bien con la esquizofrenia también podría considerarse de alto funcionamiento.

			

			
				7.
				Nótese que el título de la película se tradujo así, mientras que el libro (que aparece citado antes) se publicó como Una mente prodigiosa. [N. de la T.]
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